穿越死亡幽谷
3 M2 N) V; M% a' o" i( X% w# k/ r
许长老- w3 O' C' \) d: L$ J* j$ } H2 [
5 I$ m3 ^, X$ N/ ]$ _& ~
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
' @) q; H+ q! o0 C# \7 Y' J) G' |8 }8 `$ \- b( d4 Q0 o2 B; m8 S
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超5 E; {6 Q- E6 ?: g- K4 G- S( _0 \
" Q1 `6 O0 Q% g/ y, G# Y3 \
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
. F! M0 h" b: c' {' y6 O$ w) D" N) A- Z, t
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
; M; d/ [: t* T/ \4 ^全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。* S. y( o3 ~, x0 W* u
, e+ a" F( |6 |$ B" Y! c) @1 `/ Y% l只有开展自救了。
" i" b- e9 X K0 z9 y% x7 x2 v; h5 @8 U- E& o) k8 w7 X# E
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
7 ?% A& ^* ] w: }" d+ X3 ]
2 e' H6 w% P9 g痛苦的煎熬0 K" L* E6 d: H8 L: q, | B- q
+ O; R+ q: N% L- N. Q& S5 O为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。; ]: D2 b1 D5 `
9 P$ }8 M% K% Q4 t首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。: Y# a4 C( }$ W9 h
+ T7 ~+ f* E( Y' x
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
2 U- X$ m. |) R- J! Z& x& T沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
* i" b9 Y! J2 k* q" ]- ]0 j
5 `4 K( {2 |* e& G( Y1 u癌魔肆虐/ E$ e/ A4 V7 c8 }5 M5 y1 r
; |/ D+ I$ [8 O6 o6 Z
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。6 t9 W( j" R1 S
- k: A7 [* S; m" V这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
& {1 r3 V; c% o3 w! S, B2 `8 J半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。0 R7 v8 a* K; _( y
立即终止了那失败的治疗。5 a6 }; B/ Z# H; @8 d! W
& f+ V8 T; W5 _3 e" Q' A; U! i, D3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
2 ^, |7 @, q# H# F' D再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
& X9 Z7 i9 M" D
* H' l X1 W% |0 X/ o2 ^) F立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。! q( p9 O* b. h
, }; X2 Y6 u* Q! _: R9 v手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
- @- m4 a2 A5 Q( ~2 U q疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
: Y4 ^( R% Z; G4 S6 T1 A+ b' p
& c4 M6 a3 F# B) H7 z1 p+ ]8 L* |也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。) n6 K8 e- I6 [9 D1 X- r5 y
- O5 ~9 Z7 B- @' G, F8 q* G病情分析
4 |1 v7 ?, R: }, D5 Q5 x' y0 J2 {( }. Z5 }- o
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
! i% h! ~- q7 Y$ ~
/ b7 U8 N4 m* S8 L" n. [天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
4 P1 g! @% e: X
1 U& \9 `5 ?7 T癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。+ A: O' l. b0 q0 f2 K7 n: G8 Q
" L/ W6 `2 b5 a8 x3 E4 j行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
$ k, X4 y, T+ [& x+ W
# q# Q& f+ w* `) j4 L$ Z绝地大反击* T: X% f! h& f1 l9 K3 r
9 K/ s; |, l# i+ K" x& _一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即6 U, l7 H& J5 ?6 T# q# O
8 _. h5 u- M7 b' Y( q' }
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
4 }8 V* v$ u7 f# ]! k( F3 N
) o0 E) z4 r# D. f' E4 e了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
4 Z" @0 n: n; Q/ [
7 s# \. X3 p7 ]- G0 I癌魔,你给我等着!2 K' c; }: h; }% q
" ^* n( V, V( `& i; d$ N" f1 s; S
2992大军出发/ C4 x) G1 H# w7 v0 I; d
' H) x' j- W! C% i8 A" k
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊8 g0 P1 t: N0 r! Q0 a
/ B& d/ }# x; z1 d" O% T. m
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
: o$ F9 ?& o G! b. p$ t
: y1 X S) w7 z大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?/ W2 i9 l' ^5 W1 q; u ]
. L9 N# M) ]9 ^* E4 f鼻腔给药后第一天! z9 I6 A2 X7 \% u# o# c+ K
6 c8 ~. P' n$ [4 y6 x7 g2 k! c我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!( x9 S# y. a1 f, |- P
) F% {" k/ M, G
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯2 P5 d# q: [8 L4 D x, p
曲了。) H9 H9 u7 O) {, M
# \% X$ X4 |* a5 i+ K( U8 N0 ^& j第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。, ]- [9 U5 H0 w! X) ]
& k; x% v6 `- P _# G+ v* k7 n& y
......
& M; F: F- @7 n! _7 n. c8 o0 w- k4 h# g: |! F+ E
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
/ L7 Z7 t+ J) E2 ?
7 p. ]0 v: T+ o比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
# c. s8 a* i, p, x
1 s& A& j/ M' ?# w0 w; s随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
x e y1 G( u& A3 y- c' @3 V L, X7 Q9 w! t
教训1 l9 ~1 \: z0 F* k! y
2 [1 P5 x7 G; l- h! e不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
+ M7 a2 X. T0 T, K8 n( ]
" \) y( v3 X1 `$ C出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
+ J1 W- s2 e' E; E# ?, i9 _" j8 z: z6 b) ?- f0 w9 P
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!3 a! b: b( X7 R, W
: o4 m$ X$ x. y6 f& ~& r& Q
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。3 ?) J( A8 ~% E- \
e1 `4 O! [ P' B o; H, h+ W h* x
今后的路
# z/ u" H7 D& ?2 ]6 B$ S6 f: K# w6 _! A1 M! N
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
' k; Q# n5 T6 r y& E2 @: m5 o/ }" Q; q6 b
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。) }& L1 U! k9 C
! s( J. `! V1 A; A4 a离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那) ]! E5 V6 {- M+ v7 }2 {) v
( |) G" L' Z+ k2 k+ ~
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死6 j |; Q% |" \( r- |
+ m6 ^! V1 W/ i- `& J亡的幽谷,迎接新生。6 g! T: h2 {1 {4 m
1 r0 R6 b. L; Q: W鼻腔给药的一点个人体会
& ]& {# H2 x1 o) J, i. s, m$ G! s" ^) O# u* V( E6 T- K
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。+ j; O7 c) p: o
# J% P E2 G7 J) `5 i- y
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
7 B1 v$ n( U9 @" T, K w" I% M! ^4 b4 r% e/ W9 r. n
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。, c9 z( {& E; k, E' o; ^
) \8 U4 y5 F7 \* `. m# U鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
& j9 b5 E" I- |/ d8 P6 A* k) n* z0 O% y0 k, L2 B; N& M9 C& T
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
) O( x1 @, @9 T( N% m- M8 k: J0 N2 B7 s0 P# Q$ a0 l8 `* o7 E1 j' Y: [
参考文献2 S; W! N% s$ K9 G- j( @
& P3 i+ F' c7 E$ z4 o+ m( L
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |