穿越死亡幽谷
/ ^0 H5 A% r- L# C4 C2 T; j
% p7 ]! T# a* ^3 K' {; z许长老, W$ ?1 r0 n5 X+ l* w9 V \
* K* f& X7 v" z, A9 M
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
0 k# J! X% L7 ^+ a6 R
; x8 a h4 X* f5 p3 o预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超" `7 N, M3 O! X) T5 Z3 Y ~% S2 C
9 Z6 l# \ D( O4 W. ], o0 i o' ^
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
* Q3 Z# Z1 \2 j/ j9 Q+ y
9 t8 l( e! ^; |6 [9 \; B又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
: ?- O9 Y0 F+ _% ?, S' {全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。8 D. Z1 H4 a/ r4 v
1 `0 M# k) V+ z: x4 G6 w$ m只有开展自救了。
9 M) j, e2 F5 n8 h* K. `
8 s* h8 t7 t9 a( b/ U立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
! m5 x- S8 B9 ?# K g6 r# x# u/ \+ P: g; A$ u
痛苦的煎熬& R% k) w# {* a% @& f! ?/ b) t
# c, l) |1 u1 [4 V3 R7 e为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。 h: |, b( r* I3 X. X- P
' X9 R' D# n6 g6 o1 `+ v
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。0 \/ [* v. b! Y: V! O' P; B
8 h- D0 a7 p# Z7 M& D其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在$ \7 a8 @8 ~ K( k" H
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
1 \2 A K. r. v0 R# }" Y+ f2 y: i8 w; }0 O e8 s
癌魔肆虐5 U+ e/ N9 h3 K% |) P6 `8 y
$ z3 O3 k$ }' k& w6 I0 X2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。% x9 c3 v% P4 v' H b) ]
( U6 E9 E* e( w0 W1 K
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
* r2 h8 w/ z4 S" r3 m1 y8 R6 G半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
, n1 s& S- \9 r( x3 q8 |立即终止了那失败的治疗。
4 b X* H* K# d% _$ D
1 X y/ S! O* Y% {+ n. P0 B& U; h3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生3 x8 h; l7 T( S9 i2 H
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
! \1 z: F6 a% s) w, V7 i2 u: g' ?# A3 I, T
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
+ {- g' U x6 z8 g3 e3 F5 \2 j9 U4 L ]
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放4 y9 d) D3 _+ R$ o6 P$ y9 G# f
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
( ?8 M9 u5 v. v' v. o! h( [/ M# A# z, [7 k5 h y* ^
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。% I% |! O) z1 k6 |4 j+ d. `
" ?8 c N9 K" ]4 `- D3 u/ D. i
病情分析
1 S% t+ P& z/ U8 Q6 d9 V/ ?, n$ H5 t. M4 w
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
) p9 e0 u3 b {3 Y: J" ]9 D
/ z a2 d% f! [* j, I6 W: @天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。1 n2 Q2 a9 h5 I4 O! I' y0 X
5 I% l2 K# m! A' {$ p2 s癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
" p- }7 m- S) y
* q- a! K' i2 Z行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。' G. c5 F% l0 g
+ ]5 S9 |1 ]+ r) n+ {8 j6 t绝地大反击
8 D$ `3 o9 L- `' V
- i- B! a0 d) H+ o0 Q# {5 l一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即) G% Y& W b+ e7 Z5 F
2 `' ~6 Q0 O1 D
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
. H- @. n9 Q9 I1 J; j6 l" d! c; @- `! d+ C7 v8 N$ s1 ^
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
8 c! R7 o& `$ J2 J; T" ]1 c* X3 o( R8 T8 ]( Q
癌魔,你给我等着!
6 U9 u# B! z. K" P1 i6 w k6 a& }( W4 E& ~( P/ z6 f# ?
2992大军出发
$ j1 v5 U# o' P" T: y' t, j7 {' y* n* J. |- M$ G+ O, X
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
1 g3 C3 g* C1 A* s
" G; w7 w4 T7 W) [' c液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
& [9 `8 u8 g' q" b9 v4 |: y/ M$ i5 n* C. _: t$ E
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
8 K. M0 }; ~7 K9 X% x. x
( ?; I2 W* X: c% A: S鼻腔给药后第一天% B/ G2 }- z- C! x
/ ?$ Q# W' }5 N" f7 x1 @" j3 b3 J我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!7 n7 {# J8 _% H
# w# b! }$ e6 h5 z! S
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯- h; S Z+ @% F
曲了。
/ R7 b1 u! x: p) @$ M; X
# b4 C* E1 o7 s8 l/ {$ w. `$ F) `第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。7 a, @- k6 m+ ]/ u/ y" w
+ c. e! R2 j0 a( M......
6 `0 k3 w% U# c' P( [0 q# m
$ J, L* P( r: u2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相( Y1 h' ?$ Z9 p+ ^1 Y1 `6 t5 @3 Q3 [# f8 |- V
: m T$ `# c" i3 [5 {' O比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。$ s; I" A; @9 w! ~* _2 k; q3 F
" t! i4 {: x- f6 P* |, z$ i随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
/ u M( f0 ]5 Y6 f) i1 \' j6 W2 T |5 d4 f! |
教训
' j8 c) u. J( @- w' F1 f1 a8 u
( r7 ] S* {5 X# F9 Y不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
& u: x, c- X. _% X, a5 L0 R8 L. @* c: v+ ~" c, v
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。7 S2 I7 f2 q6 j! R0 m7 @. S5 j6 I
6 P% b7 p# e6 | b+ ]% I+ x最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!& p/ E2 N0 N$ m& r7 W
0 W) u+ L2 k# H# G
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
O' J8 F8 D6 G! i8 E' L6 v) N3 Q
# {' N! V9 y" j, s& ]0 W3 z# v今后的路% K( `( ^+ W M7 u$ o2 ]
* {- ~: |7 Y8 i; `* y/ @: e
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
; @3 x; z( p- X& q
; T( h* g2 B* K% ]0 F2 i! \温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。% O4 F3 y8 v+ z9 \8 [- D8 R
4 @' ?9 z8 C" }! U# l2 Y! ]
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
' ~! Y M; c3 y' K e- ?! ]2 y. t0 g& B5 Y$ H: D
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
# j: t6 N+ t6 d M/ p( A; H4 e8 R9 @8 h2 X1 E
亡的幽谷,迎接新生。$ n+ s Y/ N; Z: m
( M* c! Z7 y2 w* f1 [
鼻腔给药的一点个人体会
) o, ` h k7 U' E: ]( `0 F8 s ^/ p* l& S; {1 s* d0 c7 j$ }
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
# d6 {: [6 S; i: }3 q5 g2 Y1 p0 k5 w+ W) \# c& Q
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。- m: @6 k0 t! F6 o) g5 d
1 e/ u3 \# q& f* Z! q, ?
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。+ Q. R+ J/ v% z" |3 Q$ O( e7 [4 F
& y- m, Q$ C# [4 l
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。$ J: ]1 f7 W3 e# ]6 G" W8 C
! a% u2 O) W, n: ^* L+ K鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。/ P( e+ H6 h9 R. ?
- K: r/ O0 H B! z& s
参考文献$ [/ \$ u7 V0 U7 v
. D5 o, j& P/ @4 h老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |