穿越死亡幽谷
; \! u p! q9 x |$ z5 j) K
! J& q' x: G" l许长老
2 G# ~" x2 {& Y' d) \ N8 \* G$ Y* |2 Q6 ?
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。/ ~) ]7 p' q ]1 J3 \
+ w3 e0 G( H8 }. m9 X2 n2 E$ V/ W预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超% A5 ~! ]4 w& }1 k
$ G8 T3 v" h9 P7 U* h8 k; r5 h4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
/ W9 s4 z( j: @9 @: M5 E' H) e! d# n( r7 z! h
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
7 e$ ~- R1 J5 z8 A; h全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。- _6 ?* r: u2 t9 }6 Q0 Z
5 M# q6 _: U2 p8 q* H3 D
只有开展自救了。2 h7 }$ i9 T4 ]! u) r0 T
$ l# x6 Q7 M. U* M# W# R
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。3 A+ ~; L1 z0 r! N _. Z: {
. T! I$ X0 D/ H, q痛苦的煎熬
3 s3 s& e8 m5 N4 H7 A
, X/ F: D8 S# G0 Y- v) O* [( I为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
4 Z. i, L9 `9 g+ v
" H/ L6 P: I |0 u" U j首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。$ S& F" V8 J7 i% b4 p l- B% U. {' @
; Q+ n! z' l' q7 [8 b9 M9 x
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在, B1 Z. L( c' Q( L
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
& y, T* t1 Z( C
( n! v% I+ n8 [+ y' l& \癌魔肆虐5 C) h6 y% h V9 l) }- X
$ n B+ _( T! r, t+ C- d9 i2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
6 j' } B' y4 b7 W. e. o) U+ c6 F6 X
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
1 e) N8 c! f7 B6 q1 q( ?+ J6 ?半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。0 s: x- l5 ~$ |! }: E% O/ ^
立即终止了那失败的治疗。/ h/ s+ |3 I- i& l5 L1 c
( O9 C9 u/ f" v. u) o2 F3 V. g* T
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
, e. b( [: b1 e. \4 S再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。7 T1 P9 }3 `# R$ E
- V: Y+ u& g; q: y4 A; j0 o立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
" S4 ]5 R' X( V9 r1 w) C8 E4 W, B1 h; t9 i4 r" q
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放9 c" c0 Z9 t0 ?5 N0 Y! O
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
2 |6 j' d2 h. Q1 ?- \
3 I: m# P0 d% u也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
, ]% N. r6 n) a4 O! ?1 b% g& d6 j- e. l/ b
病情分析
H o; B8 f3 r6 N) J9 ^2 _( x
; [3 x; ^! U- D5 B2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的$ [3 ~. J# w4 h' N- S
$ d5 t: V; I$ d3 }! ^
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
: x* c/ F8 x: v4 W5 m9 n" `5 p8 r# j( n* M4 [& h3 |& c0 g3 k
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。, l" S, \$ M9 Q/ \0 l
* w! m, O+ W; a2 `, X. E9 U行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
# G( V% O5 A- {6 R" }9 T8 Q' i7 p. F; Z3 O8 V
绝地大反击
$ n1 N* g( e1 A
0 p7 S: f* Q% H0 i2 C( ^* ~/ L4 {一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
6 w8 F$ ^1 V4 o
- _7 |5 k4 g, _* [寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不' o- k- m8 d; m% Z
7 L' ]/ N7 m7 \! y/ Q了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
/ Q4 I4 b5 r1 E; W/ i3 ^5 n) [' @. n( y: n: F
癌魔,你给我等着!& U- f T" _2 P0 Q2 L0 C, K- ]: b! l
4 `& \" ], t5 ^* g6 z9 @0 e
2992大军出发
/ h2 ^' H+ W: i J3 J6 A& k' y0 @' j2 l' s1 C
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊6 ~1 O2 `0 Q7 ?( @7 f
. Y# u% M- v9 Y5 _0 m1 I
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
4 i7 _# ]8 p, ]5 U% A
, O0 I; K% r9 R9 m! V4 m- B, K大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?5 {0 o! N* \# o1 u1 p% b
^. | V" N# q' P: C# p
鼻腔给药后第一天
) i& v- o" F5 ?) p
" I8 M7 t" A+ p) u- L6 x我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
+ n- a8 ~5 ]5 R+ Y# i5 f1 X" G9 N* p
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
3 w6 {6 p2 b6 e5 R! T+ t4 y曲了。
: _1 g N, h+ u; e) X+ f: U/ M4 s7 L9 G9 c
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
4 n. w( R) e9 E% F1 ?$ ~' E/ W# s) T) K) {8 w' P# ?/ N
......9 k0 Z4 f( ^- c. y
. G: s+ s5 B* f s
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相9 x( ? n$ c3 c
0 i( J3 c% d% \# z: r% N比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
& M9 @ `/ G5 A. y5 T1 W0 T; g% F* t$ A
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
! {" \5 p4 S D+ [9 C
# ~( b# P2 C* D3 D ?- c9 G教训6 C: @$ z. n& ^ \4 ]2 U; e
; R& S, _- A; C4 k* F, M) j9 P& P不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
( }' ?. b" Y% [5 K+ X4 b0 ?
. x- u' T" ]+ f4 O出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
7 ?) A0 A% `3 O0 k7 l
/ }9 K# {1 j% M9 w0 W, t3 _最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
: K+ }( e% ?2 r& K. X' }" {! B& i8 `8 V5 f9 O& S
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。5 @9 ^: Z" ]9 A/ p5 j) d
' X3 M& m" O4 r" s今后的路& u" ` h- Y' L5 m
0 D% Y- `2 h% f# f+ p! {怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。9 J! I: T4 Y7 u! p! {. X1 Q2 c
8 s3 q4 q6 s U% a$ D7 D4 h4 U
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
! Q H3 [( p% K t( B1 r7 |' q& v6 q. E
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
6 `; @7 s6 `3 e& q: Y' X+ `0 {( U! U( `; B2 p" A
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死0 ^5 v$ B) D! b: E, ]8 H _; {/ m+ s
& {! Q; `* f0 }7 X亡的幽谷,迎接新生。* S6 k$ x/ t( U( _
: D+ N+ @& X5 N鼻腔给药的一点个人体会9 K* I4 f d0 D( I6 @
6 I; _6 i' C+ I$ p& S/ r5 t
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。# L: J5 O: F/ {
$ Y' q4 G* q: H: D水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。9 D* U9 l9 g) E% @) N: g& `% ~: v
! j3 Z. N0 X) _1 _) T# ?吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。 k# q M i4 l, o
! H0 i+ R# X0 W5 t+ c8 C1 _* H鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
4 E% L* m6 M$ T' _: j6 l! C& C# U# t2 T Y0 M- H7 s
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。* @' t3 z" ]6 K+ i* ?$ K
2 _9 M* ]" ?( A* G参考文献
3 m$ B9 |4 `! B/ d
6 S: O6 T8 m( K5 K老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |