穿越死亡幽谷- ?9 O2 t, \7 G3 N% s8 P0 d8 K
2 D R; k- V0 e) ^
许长老
0 Q0 ^/ _3 a* u& g/ l' ^! ~& U
4 C, M4 O, J1 z: y! c2017年1月5号开车去飞机场接家人，发现车总偏左，危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
" r7 g4 l* w- p+ X: _0 h, l: x6 [+ g5 a& e, G
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了，5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天，医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超% V5 T5 ?% r5 j# U: {8 Z; I# K
" \1 n M. t6 \% B$ ~4公分，3公分，2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶，半晌无语后，安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有，上9291这款最新神药。可惜，或幸运？没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因，测得PDL1表达阴性，免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗，我对几乎所有化疗药物都已耐药。
7 V1 J+ A& p1 R) @9 l3 D# o
, h A, x) `! J6 x, a5 E( Z8 B又咨询了放射科医生。他见了我的病情，严肃对我妻子道，你记住我的话，你丈夫肿瘤若控制不住，会很快出现重度认知障碍，以及突发; A- Y, L4 F/ B' d) ^. ^
全身抽搐等危险，从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多，放射治疗会造成严重伤害，不推荐。如果肿瘤持续进展，只有手术一途。
3 f/ D" D, T( L3 p6 [: y$ u8 i" Z5 R3 s3 r2 B* v* A; q
只有开展自救了。
7 c, G6 e& f+ }( v: M) a! d- L x4 P& V( u- C7 x- v
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使，老马。脉冲特罗凯，804，9291，都是针对脑转的用药。/ u. \' E3 [6 h# I5 X `
: g { X0 g6 S, t7 @1 W
痛苦的煎熬
! ]" P* K5 z. J: j! h
( A- j4 O' o2 N5 }/ ?为了能长期有药可服，我没选择立即上最新的第三代药9291，制订了第一天4片特罗凯，第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。" D _8 T- }6 y& |+ l- ~
) W8 k v: m3 Q' D首先，脑转已非常严重，各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
+ ?. {9 z: |3 H
, x1 t' j+ E7 ]1 I \4 \: g其次，特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药，然后忍受几乎所有的不良反应，浑身无力，从早到晚只能卷缩在
: c/ H+ V3 c9 b& c& z1 v沙发上，恶心，烧心，腹泻，手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身，或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天，一次又一次眼巴巴看着日历，数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗，从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。( a! ^$ x( j- ~; {# q3 [
* r Y3 z; p. y+ e. x癌魔肆虐/ H! ]) }8 k6 G! f( c: j8 {7 J. V
! z% z) n Z( d+ C) j0 @2017年1月中旬，我还能站着讲堂上授课。1月底，我还能外出，尽管反应明显开始缓慢。2月初，还能勉强驾车，到2月底，已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初，发现已难识别自己住家环境。紧接着，日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错，不是前后反了，就是里外反了，或左右反了。穿前思考15分钟，依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出，家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉，任何东西入手就会握住不放，因为不觉得手中有物。更有甚者，会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛，大部分时间只能躺在床上，试图缓解头痛。3月底的一晚，摔倒在盥洗室，再也无法爬起来了，因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
& H4 `0 z9 i* V5 T: j- q' J0 H+ |4 o; W1 @
这一切，都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的，大概就是享受到了所有的副作用，治疗作用却没有一星$ u+ L) @3 U$ }3 ~6 c) M+ A0 [
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月，我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症，中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步，我2个月内就都遍历了，还是两症同时发作。
0 ^7 p' T" h7 n立即终止了那失败的治疗。! T! H% ~+ h4 H
+ j6 B( V. L( B7 q1 W3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛，整个大脑已经被挤压变形了。主治医生4 u" A8 o! @; S. e9 t) e8 E0 T% W+ ]6 i
再次无语。只有一个建议，脑外科手术，或许还能挽回几个月性命。
7 i6 o' c$ f) q5 X9 ^6 A7 B0 j6 w
; h# U# n: C: M5 r8 O5 F立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻，肿瘤科，放射科，脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术，难以撑过6个月。如果手术顺利，有希望延长寿命5年。, S/ r1 `, p8 A' ^0 m
+ M% f3 D, y1 n& \+ O) j
手术方案看着很完美，家人都觉非常值得考虑的。可是，在大脑上开2个5-6公分的大洞，切除3个大病灶，风险究竟多高？手术后再接放! d$ u3 h6 i, J$ r
疗，会有什么并发症？会不会延长的5年只能在床上渡过？5 V5 Q9 i, G( F, h6 T
0 ~* M6 B) D- p! n也四处打听各类免疫治疗，可惜远水近渴。
6 j# p, E* ?% x
( c+ W, z& p' g" S5 f' X! C( Y8 W& s病情分析
( g, h. |8 r) `2 R! a/ M- e) H. u1 ^ s4 @
2月28号CEA显示，我自定的综合治疗方案连肺部也管不住，CEA又升了50点。于是，无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
$ r1 V* K6 P# E
4 C7 U- Z: S7 T+ Q: V. B天翻地覆，肺部已变得无关紧要了。没想到，25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息，忽然让我意识到，我用了2年半的2992依然锐利，绽放着绝世神剑的风采，镇慑这肺部肿瘤。那么，由肺部转移进脑的肿瘤，理应对2992有反应。可是，为什么脑部肿瘤如此猖獗？有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护，出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论，由于个体差异 ，对于2992，我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转，而我脑转却如此严重，完全失控。下一步治疗的重中之重，是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案，比如将血清通过腰脊穿刺注入，等。可惜，临床实行太难了。
8 s l+ B6 ?) N' g7 J6 N3 l, z( Q$ C' ^5 Y
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降，开始准备后事，立遗嘱，交代临终关怀。我又写给父母亲：最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
" K. b5 F: H/ P3 W* y& N& F. D" e' h5 D
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话，母子握着电话心情起伏难语，唯有相对轻轻抽泣。! `: J7 v: V$ H: p% h, R8 s& p
2 @+ T# Q5 L3 f4 F5 F绝地大反击8 H9 \, ]+ w8 x5 z) p
0 k& Q! Y6 q) `
一定是天意，忽然注意到一个微信，一年前一个热心群友分享的，关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动，立即
6 r5 s6 c+ G& g* T* `1 W9 S: j3 ]: I7 T
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家，确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验，因为不8 F# g: ]) \, X( T
/ \' t% e! |) O* X
了解鼻腔给药的生物利用度，我用了好大剂量的2992。学习后才知道，原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
6 Y1 z: i F1 X7 \( l `
7 }4 p8 M# p4 E* h2 C) D) L癌魔，你给我等着！+ w* Q0 B, P& ~# j
: N3 H% {' m8 E# Y2992大军出发
! C D5 U/ x7 @6 r) O) Y9 U- R0 c4 K: z# M
雾化器 不断喷着药溶液，雾气徐徐通过鼻腔，先渗入鼻粘膜，然后进入嗅觉系统，沿着嗅觉神经，穿越筛板骨中小孔，最终进入CSF脑脊2 Q3 i, E! V* z/ C) r6 Z
' \2 _8 @1 u4 P6 J
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统，流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障，血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终，
" ?* S0 r- K; N; v- b3 `" c" v" G9 D K! |) U
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池，在我脑里无法无天。今天，2992大军险道奇袭，自天而降，究竟能否成功？3 [" _) c/ Z2 ?+ d* q0 I; k
% n) g8 g0 o3 {) [6 j; l0 q& f
鼻腔给药后第一天# ?" P* k2 S2 X: `8 D+ d* R
7 T$ S$ j% x: d3 X) }我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败，将整个牙刷架打翻。今天，一次成功！2992，我爱你！
3 E4 d+ m* z3 o# {% b' Q. ]
! x4 P7 |9 P! X第二天，当我在晨曦中慢慢走出卧室，家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化，左腿不再完全被拖着前行，膝盖小腿可以小幅度微微弯' |- o. e) g o. n' v6 n1 v
曲了。
- H( U' k3 ~* U" z7 O0 Z7 ~" z2 a: ^& s3 Y# Q
第三天，出去见医生，穿长裤曾令我恐惧，总要花上30分钟，满身汗，还总是出错。今天，3分钟搞定。0 V4 s, {$ o3 h: Y" G! {& j
! [2 G4 F: L9 G0 c ^) U......2 } |/ \% F K8 D+ V: `
2 X& \! q4 I8 P& Q
2周后，做好万全准备，独自坐公交车到商场购物，历时一小时，安全回家。从刚开始鼻腔给药时，只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相3 W9 T! \1 n) g. E: h6 e( C
: K A% ?5 M6 G' p; c比，2992，再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次，力挽狂澜，救我于必死的幽谷。* x0 i, h+ p1 @. j
, L, z) f3 k( j. k1 A2 ~
随着治疗继续，被癌魔剥夺的生活自理能力，认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
" ^( e) G4 A1 k& Y
- O [# K( I& \$ T) F2 v教训
( z0 `- e/ n' R( k, N8 B/ ^& v: f- ~4 E4 { T
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查，重要。3 } C9 E" g, h6 x; X) M
3 I g" f# L% h$ R2 k; m
出现脑转，设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
2 u& e* X4 F: X ^5 O( A5 v2 N- ~5 Y/ n: w& f) y6 M
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵，每当危机时刻，神剑一出，谁与争锋！' h- A9 K( S4 ^, d# o
! e/ i: @3 U2 a2 A用能入脑的药定期进行预防性清除，尤其是像我们肺腺癌病患，高达有50%以上的脑转概率。
3 S3 t/ e% ?4 ?, m$ {
- u" v8 n( @( j/ k, R" Z" o* b今后的路
) Z5 s3 V7 p @1 S Q
2 M5 b3 `$ f( ?" C/ U0 z0 ^怎样依靠2992以及9291，同时控制头颅内外病灶。
2 U* j5 S2 D0 h+ D% t& t
: P/ \. e, P) n Q! e' [温养神剑，争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
3 ?% G0 B0 S2 `- f5 k0 b9 _; E" [) x% `* D
离我们而去的憨豆先生像天使，给我们千千万万的病友们带来了爱，勇气，与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
6 I/ Q0 d) P2 @1 x+ C
4 @6 B5 B% c/ m7 [( c# W样伟大。但愿我这短文，能给一部份病友带来一颗小小的希望种子，让我们能相扶相持，一起横渡那咆哮的风暴大海，一起穿越那弥漫死, v0 B8 [9 c i5 D
* L! g: Y/ p: n亡的幽谷，迎接新生。
+ W- J6 U; H$ i% U3 y
6 M% M- g$ [5 ~* G0 R! Q鼻腔给药的一点个人体会
8 @3 E' V7 r8 j/ K) f0 D. b: t5 G2 n9 Z% s/ P0 X$ _4 ?
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重，或只为预防，可减量。
0 E) c. _+ y: y; T u1 ]
1 n- h& [1 u( K* R& Q: i; v$ e水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高，刺激鼻腔，太多则吸收时间过长，也刺激鼻腔。
/ Q E% B! e/ t2 M9 X; F6 J- u. _, E! R8 M8 U4 O
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉，可用棉签蘸温水轻柔处理。
6 k3 b/ {$ h. z7 y( w8 y+ g5 N s) d9 w+ l
鼻塞时，可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。' P* x) R: `9 p {# a7 W7 m( l3 P
: e9 e, u: ~, L9 z' j( C! o鼻腔已成了2992大军的唯一通道，需全力维护。% M( U! Y! ]8 O/ L
/ L* w9 R$ C; O2 u参考文献
! ~/ e8 A) q- l6 e: Z/ b/ u
9 h4 Z7 P) ~$ F o老马：关于经鼻腔给药的讨论。 |
显身卡
