穿越死亡幽谷
$ J4 M7 P g9 N' i# X* I
0 h2 i9 S! T: B许长老; K: f7 L# _/ J
8 x6 p5 t6 z8 d
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。) ^9 H) {) a, [& U
% m! d; ~& G- P$ e, K& H
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
* r; I% M/ X# W- e p: x. r& t% a1 k0 m2 L% Z/ k" A( {- |
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
. J5 v9 t* x! V. f& k2 k/ Y- G/ w* |) q7 N
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
& \. C' z: b n ?全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。* D* B* f! S! x- h0 I6 n$ U2 G4 {3 Z
0 g3 x, a, J! {( ?只有开展自救了。
6 ~5 h; c/ d3 e8 p
3 d0 }7 U8 }3 u; B立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。5 l0 ]! m$ C+ W' f/ t* S
/ P+ X3 `3 W4 w9 s' S7 W9 n
痛苦的煎熬
* B: b2 C! J( \) Q! g; P
8 K) z4 ^( Y9 ?9 b为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。! V, o4 W1 B2 `. G
& k j. v: ]9 }& d0 b) r首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。- d l1 w- M5 y5 s i# C
4 T0 [# r& }1 q2 O' F& [其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在* ?+ Z \" d* }
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
& O/ I& l8 `% V% ^
3 ~$ f0 R3 l+ Z' t W癌魔肆虐
5 Y4 i( h- r1 L
! A9 X6 d2 y5 A7 Z4 l2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
) v, U5 N7 _$ c5 A" s7 Z5 k- a- k+ x/ R4 e/ w% L5 b- l j
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
% f) v5 ~: ?* L5 ^& h1 k# `半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。2 U( q, P4 @! h) z, H0 ^
立即终止了那失败的治疗。
. F7 ]9 N7 ] r7 o; F) R+ J2 T7 R: A0 f- A
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生0 v% r% d1 W0 ~3 b; A) U6 F
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。- D: j* R0 g7 Q* M$ q) o( F
; \8 m6 O1 P" ~* q1 N& v
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
6 Y; x6 Q- l1 s$ I6 `9 \# F5 l
0 Z7 i: r! k' F" e) Z n手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
9 J/ H M) C n3 f2 C- b疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
/ p n9 n& j: W8 d+ Q) K. A: P
6 q' ], ?& r! U% p4 D0 j$ F5 Q也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。+ k9 { s& J: k; R- e, K! g
, ~1 H# ]( O. h8 }! e: q
病情分析
( l6 |; D6 n6 f1 Q* Y: {% D2 E9 c( ~9 {7 g
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
; n2 w+ [3 X4 C3 M" A4 t) K
, V" p6 j5 h0 e7 J天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
" j/ l1 P! G0 O% u6 T
% V. G, F2 n2 O% T: M( o3 f癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
" N3 E% J+ _+ t7 c
1 F) c4 x6 P; a3 J! d& w行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
0 [: v A( P! n( N, s0 N& e0 w8 ^- [. M# N2 a( U6 h. W
绝地大反击
2 E. z4 S. x, G# o( }
: u8 Y' E5 B0 o, H8 s一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
# B$ a" @3 `( r: I9 l
+ R$ l: k" P3 l. w( ^, H: l% d寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不& y: z5 C9 W$ {6 I
y& ~+ V" r @; ?' H) Z了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
4 ]5 [6 X2 b- q" v" i6 T
. g* x) o$ d/ H# O- h" R癌魔,你给我等着!
8 k9 f6 ?9 u h% x% h
+ d8 Q+ s" s. G X5 s2992大军出发. g9 V' n+ \0 P% L: J; g
1 u0 ?; x" h+ b2 F; ]
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
: h1 I- C! j6 U) F X; \( G! n
# {; w: {5 n0 R, E, D3 f' H" f液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,6 s5 @5 F8 {9 p) j
1 P# z% h: P! V8 i- a大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?. C% W1 _) F" ~, n: _2 ^
, K( N7 Z4 S1 I" Z" b/ P% w. y" W8 x鼻腔给药后第一天
* c! L/ Y: V& g/ L9 }7 U' F8 ~( N3 H( V& \6 g
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
0 [9 {# w$ s9 {# o: v ]0 T' M. A& J6 @
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯* a! b u1 k! P. f
曲了。
' o+ L1 M6 D _6 [! C/ z9 a$ `# e* C$ |+ T O) L# s3 M" g2 m
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。 t d' b& S4 b+ T" d
/ n" t$ ^% n) o3 u- C7 J; \4 \# m......
5 y) C# p( l$ g4 J+ m
+ u. {( @3 b6 F% H) K2 d8 \$ t2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
( a, q/ d5 u/ a) |" @
/ z( ?3 } m6 e" O& m比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。2 x5 k& b/ W' ]$ d& t( `- S
+ Z/ u' q ]8 Z
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。0 ~- t% @+ Y5 D" p9 a
4 U' k- t$ q# b5 \# s教训
7 |, k, Q3 p m0 @$ E V
$ N: j* m7 `4 j% t不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。1 a: x! J" K: p0 j) A' G/ u
6 C, A2 W" G$ u6 b! ^; N- N9 I出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
+ M* Y p8 r- O; Q( t+ B( A1 B( m! V4 | g( P! l/ Y; _( U! }. n# Q
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
/ U3 E5 r( m' E2 M, p3 r: ?6 |! j* z! q6 g; \
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
" [' e$ m R, Z! ]: r& F7 W2 i: r9 |9 V, @( v% s9 O* {5 Z& E, w
今后的路
5 Q7 C, x1 y1 d. v7 Q
/ Y; Y, y/ ?! A1 C6 T" l7 q5 s怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
/ u8 H x% Z* A) }) [
7 P3 O) v6 `* e' n# m温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。: Z8 u5 `1 [: r3 f$ t7 w: ^' j$ X
& B& H" H/ j2 R3 [
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那9 z' v0 Z+ _' _+ C ^
! ?% A: Q# [3 ~* N" w- ~# C
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死7 G' _- R; f" ^) E8 P8 z% D
9 ^6 M" k5 ]9 {4 {" W, Z亡的幽谷,迎接新生。
* }. K7 e# H3 ~" q( i
. w" j" \) ]0 |; ?2 o鼻腔给药的一点个人体会
, [/ H" ^- G7 i2 C5 ?: Q( O4 v: p1 v
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
3 d- t) Y/ v; m8 k/ u! ?1 x; @" V/ ?
1 P" _6 S! R: Y/ J" u5 Z水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
* N+ N" c8 a& w. v1 [5 N, y$ L! P: Q! | M" I) r; |3 |- X. r, k4 ^' t9 _
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
8 x. J: X: k$ ?+ J( [" C6 G" J) \$ ~3 v' ^
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
; j! j+ V x! H3 b" h/ a, k7 t* A9 G5 C; k4 Y# O! M( Q" ]
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
: b9 C# R' f9 P5 F9 n3 \2 J# N# Y, M: U2 r- L1 m
参考文献8 E' C5 p4 g& T6 F* Y2 b
$ v' ]0 }% C7 S' u老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |