穿越死亡幽谷0 u0 }/ s# [( }3 v g7 |7 g
2 c8 A! ` Q4 N
许长老$ T; z# @% a4 A n
9 M! ?% ]/ e; D9 F: R2 s
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。% {1 B1 J. E v K: l1 ~
( c9 x2 D" D! o% y- K9 {# H预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超# C9 ?0 v$ {1 p6 Y
* \2 p$ j) H% m5 ]2 W1 e
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
& D( g. p$ Y! D* r/ N/ h4 @# w- @% c9 R, ^; t3 a) L! k
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发0 z- {% C3 J" M8 o+ \, M/ ~
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
# b% {, q. ?% C6 d; _2 l; `" @) J8 |; {
只有开展自救了。
: a6 K6 l* W& g1 Z6 V& Q! ^
G0 z6 m2 p0 Y. [" B! X立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。' ?- D4 e( }( F& I
$ T C6 |1 N, Z痛苦的煎熬2 e3 Y4 @( n) S7 @
4 ]! T, ]" }+ Q4 k8 q为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。' L- h2 p2 V; C( t: D& A/ f
' q7 r" ?9 Z* R, H" r* }
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。; R$ n7 ~) S; s3 f5 u# |0 [& B
: ~: \) q/ \! v8 o- w9 D+ M: a其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
3 `1 g4 Y+ k+ s! y; Q! F( O" ?& k沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
# P3 Q2 l. b$ s$ J
( y- n" w# ]8 @7 U癌魔肆虐
! w/ t8 t3 `2 W: O) I# T- e5 ~, L$ Z/ Z8 f
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
2 N1 _! g7 o9 @" u
- U8 ?& [& W0 v7 d3 Z" q这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
; V1 e. ]! K" K7 B半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
% H( m( O5 Q1 N6 `立即终止了那失败的治疗。
7 J# S' _# j6 q; i0 j6 K$ U( S' R; M! f
2 T: ?- @) {4 u" `3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
9 a N" K9 a$ L( x f7 U, S }再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。$ [2 f- V6 Y' \; A5 ]
5 B7 K- m/ X4 B2 |# e) _
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。* f9 S. b: H0 f& |. o6 r
0 E, L5 j2 z8 w- k1 c# R* ?6 ~手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放" b' F; d6 l( _, u8 I
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过? C$ H$ M* s& g& F$ l9 j5 y* b
' d# a0 a. H p" u' w L# y! J也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
# d$ b; a5 g/ p" G# G5 M0 K4 G( C
+ I: }; i2 ]. M病情分析
3 D$ H" t9 H: C) x! w. c& I2 z. v+ q% s2 s
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
, f) L* \7 c- S) x
& t/ X/ m w8 D3 ]天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
! W0 \3 N C$ `8 e! B
. b2 S( Q, S& c0 z. h5 ]癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
( y: u: i2 b$ N1 L5 k# r# ~5 o( G- B+ g* s/ f( m
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
% a8 z- J- w2 i; k9 |) Y
9 b' h6 y$ W# a9 B( U, K绝地大反击
/ F) P$ a2 C/ K; w1 ^* M7 p. K$ k. H: O# l
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即 V4 f/ b( u, m) D
" |5 y$ p6 W* m# w寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不 I) q5 v$ F5 |" a" O+ }6 p' N
5 D5 p* k+ T! Q4 k& g了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
8 ?9 K* D5 n5 z9 H
! ~; r$ ]7 Z* G6 r# j+ x! W癌魔,你给我等着!* ^1 k. ~* t6 C
" U ?, L% h2 e# t
2992大军出发
s7 f' ?' \5 C9 W: g, x: e2 ]# n, a" ?
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊, d, W( B1 l0 ^" L1 y8 q
5 T- E2 }' @6 }$ Q
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,+ Q* ?/ d8 d# ]
9 w4 |: G6 @6 y( p+ {2 B
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?, q& u6 m6 T l
& R$ {$ e2 q& f& D4 q1 b: d) Y v7 @
鼻腔给药后第一天9 h0 ~/ K, Z P2 O0 a- n
- {5 O: o( b1 O& `. ?
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
) c6 l- y b. w1 l* Z
/ L! s0 P+ `; \4 ` h( m第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
- [; m, `6 z+ {1 U ?6 i$ H曲了。% V7 b8 s, W& x. Q7 e& l
( E2 y O7 {, N7 v" v. }+ I! d$ q
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
4 E" U: V$ y" @* D/ W( U, B
& Q) r2 B, ^4 _5 O2 q......% H3 P2 H5 q8 \; F
( J% I1 ^6 c8 f% Y2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相/ _1 a4 s. i) R; W! w$ l' E% G
2 q6 c# ], z& f
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
- t* _& h- q; w: i. s7 Q. m6 t2 J$ ~) ?) o( R! e* m
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
+ N& p( Y c- D3 H* q. }% C: c- X
教训& \9 S$ F+ C5 W' e
1 }1 M+ i0 \, s0 N4 D
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。, C3 P: ]; o y2 }
3 i2 w" V: j7 y. S出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。& H" d9 r5 D6 l6 v; U4 k9 D) {
6 Y# e$ F- `4 z. k2 M2 g最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
5 V1 Y$ k$ g, m' V4 g: `% K5 \2 ?% |
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
' h* c7 `) ?6 p) }9 l+ H$ `6 c2 X% T' b4 [1 o6 m
今后的路5 i+ e( K6 _+ Z. q Y
# V+ ]! g% O7 Q( m4 R怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
6 j. G/ f& J& k9 g. e2 M. h0 o/ D
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。+ _ |8 ?; a! }$ l) f
~$ n T( t8 l" `' f! r) U9 ^
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那8 o& p+ h, v5 \1 D' o! ] N
8 w: d6 L7 N6 }0 B7 @5 D' d- i
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
" q7 T K/ ^& Q4 C# z# R8 M
, X0 a+ F3 M7 w+ H5 [2 ]亡的幽谷,迎接新生。, A8 G ~9 y5 H# u
% W% n( E& w8 E' @8 S. v) X2 n, ]. i
鼻腔给药的一点个人体会
; N7 o# Q, h# Y1 Q" E, Y8 X1 x
]3 F9 x! X$ @$ O# x# n, E: ]3 a我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
" ^0 [! h" F" H* E
$ O! k5 `# B# \水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
5 K A( u- G' o U! O& h4 e
9 u7 `6 F# y- Q' g& J, L吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
1 x% w$ `1 v# A3 D& c ~
; Q# j6 k# K9 }鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。/ S5 m1 }' n7 F+ n8 v$ c
2 l9 W. H; ^/ F8 h0 o5 m
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。8 Y. w% r" X0 q! E, |+ M
) q; D& y! ~2 l, N参考文献
& Q2 U7 N( I* ~; e. ]; h* G- P: N. U1 n4 B! F8 X
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |