转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
2015-06-14 帅世民 丁香医生
# O: v, D9 }6 h  |7 N' f' L3 o

% h" h* Z  \! i* V0 u* y! ^作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
8 R% x  u! }) T
癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
$ X# ]6 C# r8 S- P) b, S$ P
我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。

困难 1
癌症「大本营」兵种繁多
0 [: q3 D  E  C9 ~
现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？
$ S1 i! W$ ~7 V, f7 d/ ?2 ]
答案是否定的。
4 l# X7 c" i7 z
7 D1 G8 G4 q/ v他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。

9 H4 W% q+ F1 Y, m! S假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。

' u" s5 V4 P; v% r0 p

& V/ P7 b) Z/ y( I! b4 C- }4 J/ F困难 2
3 A+ b) ?4 E) U- H0 E* k4 G打散的小股部队分裂成不同大军

* K& X1 q+ ]% n$ {% y$ t' ]/ A于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
1 \9 {* n7 Q3 C( @( E
答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
) f' N7 e/ z% z( h) M- o
并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
' E2 M* |( j5 B; Z' E+ Q1 D
' |. l5 g3 T' X: E! f, E, S2 V# g/ _  r等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。

" g. k  [' C6 M0 a, g3 d: h% g此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
$ m  F( ]5 c: J9 h4 J) K
一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。

同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。
# Y- _6 E* K' b* u
困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种

除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。

要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
% q: ]9 t0 w! r4 v
- [8 {3 f4 }" F- Z1 X这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。
7 q8 M% r; y0 C# f3 L' F
这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
5 j4 u8 B; k2 H+ S
再举个例子。
" F# ~1 z! D/ ^: }6 w/ q( _$ u
% f% [# Z: m5 r1 Y; V不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。



+ c% a) v9 N) J: g- O& R困难 4
2 {% Q/ l; o. {; K* B% g每位患者癌细胞兵团兵种不同
* }7 V/ ^( C  w" e" T/ X4 C
第四层困难，则是个体间的差异。

! a" F9 f" I. K3 J# _* B张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。

- r9 n. A; q# [2 _举个实例。
0 R1 B$ P" g9 x% C& }. Q
对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。
) W: ]9 o+ X. @2 g
这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
. G! A% W; d$ V8 L* `: z# c, ^$ v
  K: r) g7 W( \* t0 ]" G( P+ F以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。
! X# W9 R8 W) v6 `1 _6 n
+ r, r* l' I1 c8 z/ B不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。

相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。


3 q; J6 d/ u- z- e. J0 F$ `; Q% g本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
图片来源：站酷海洛创意

顶一个