) {4 h. }; _( B' y0 A
* I% F% D7 e5 ]0 p
3 J9 v, H7 T' c3 d" w1 K5 m& ]
3 G6 S/ ?; x! k4 I
针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
5 o3 L0 U8 T4 }& \% o其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
1 ~8 @, z# O' {+ ?' c
随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
, G: e8 i5 S1 o; }; \& @9 [6 C5 S那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
# F/ f" z4 A1 v6 }' w3 n& k“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
' _4 q& G1 `" ]7 U这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
( h: M8 D/ r7 T+ {$ }. y/ [" w
在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
~) r7 i0 k; {2 c9 Z; F% X/ w+ \: X* F" l1 g& r& D0 K$ S
5 @$ I' |* ^4 Z. v! U2 o
- i* @" `+ U1 O2 K7 n: I6 N忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
( j4 Y5 I- Q$ u3 |, e
“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
" r( a x! r, D
“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
0 C( H' ?/ h& L* m. s% P" J“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
( k) l8 m0 L. v2 e7 C- H+ i
病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
% x: I4 S+ [ _在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
$ J8 f" d, A: y" @
“我不知道啊。”
% C* p: ?0 A) N
“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
. z( I+ s! `7 ~% n1 e; n我心里一阵堵，接着感到荒凉。
2 n, {$ x: n8 e& g" M( G
所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
+ |; |" d; x6 \2 K: L“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
1 p* L: E. { r( j0 _“大概百十万吧。”
! L. ]1 D2 g' |, x/ v
8 K2 v( K* M, s! Q/ ^: S$ }
6 ?) r: b3 O5 G: r* a3 q# H- K% K5 Q0 A( ]( L7 w1 B
! l) j( v7 [8 f. v, ^邻床是一对儿老夫妻。
8 L' s5 O( O2 P* y- f* X8 ~$ W老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
2 d+ Z, c3 w1 j9 z( z1 ]' Z老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
( K* S% B$ [9 H& u6 F& j. }
正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
8 n9 J( k5 G& v' i“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
$ W4 Y( h1 z; L2 @- Y7 Y) J! n
3 \7 Z) E Q5 k- ?: v+ E) E# x4 `; l7 B/ ?- J' `9 ~
这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
. i# N4 T6 w5 m+ j! _. o' e" o. |
每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
+ P, O' k A: D% ?7 f( R* Z主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
' a( ?% a& o; @$ ^后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
7 a0 ~* D6 Z2 l/ h4 X9 j( K6 f$ z“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
4 T n w" |) }- b. O“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
! ~1 s! j& v/ Z
我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
/ Z1 j# l# Q: N0 B0 M2 _5 i可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
# A: ^' }& T+ r' ~5 {* `: ~需要再次手术。
, r& s$ ^4 Q7 f4 h: F' g; X+ ?* S老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
6 X; C3 K' e0 a4 R
可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
. }) h, J4 w8 F$ W6 y" W
这真是出乎我们的意料。
' o/ L* u: e% B( i无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
, y. ~- O% n* a/ s签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
) ?8 k: F) i* |& p, F F0 b2 M
“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
- Z4 G& Y, P' n- m
本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
1 g) j* v0 E# ?% ^- E: x2 K" j进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
: \4 d+ f1 l6 I! ^# v6 e手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
6 d7 N4 g. E5 u0 n7 l, F听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
, G2 \" P4 w" `& T6 ~( M. j
( C. ~, ^; c3 N& l0 X; ^2 e3 K4 o7 T
, B4 N9 g0 r! ]/ P/ E) U ~5 @ ]" O* i, o$ B% r; w4 k4 y8 K6 e) K) {" j6 ^. H
, U3 u9 ?3 n- J. B$ ?: h H
一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
9 c0 f, w* |% Z2 y% ]6 L“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
4 l: O" x! A X7 r( K7 i电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
& Y. S' e+ j% u
这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
: K4 Y/ |4 S* V1 b0 |( i看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
4 M; ?* P$ i q: i' Y. i
生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
/ {# T6 ?! Y0 H: n3 ]7 t$ Z
老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
* Q9 w i! v2 W D( Z( Z' f
唯独没有影像胶片。
2 w& s" P' L' ^; N6 K
我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
3 e9 X$ U) S. g1 [4 Y谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
7 t% f! K+ T! Q' L* e老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
3 F: c# i6 X6 V& W老刘爱人同意了。
9 W; y* a! ~$ H4 d0 ?
- _6 `/ E2 f( g( B0 q! b" q n
% a( u- c1 |/ {8 R, B @
; z' w: U, Q6 h) ], o8 O2 |$ f1 Q他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
4 ~8 Q- C$ z, D! f, W! x5 g8 J3 J
“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
9 D5 ?' i7 X) u& u" s) z f
腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
# ?. s# A. P9 h* J( s, I" o& F
我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
$ z! t1 n9 C0 q1 e
病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
, Q% b S' n+ a# b
一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
1 o( Q; g$ G" G* s2 o( B
老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
6 R/ U4 t; l9 q( Q& @# i“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
7 R6 |- Y7 h! o; h
说完，一个大男人，泪如泉涌。
! H7 b! S& I8 h可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
4 w6 J) m4 t3 H/ p
何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
b. i: v8 [$ @& z1 N“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
E$ A" r6 ~9 H老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
6 d' a. n0 l" k4 D- K+ R' V晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
1 [$ L' H+ K' i- Z
再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
5 z! v1 E# j% [) n% j! R末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
! }% S; l# G0 L" ^/ ]0 y& _" Q
“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
% c0 B6 B1 j- T
化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
* u% m6 k! J( b
有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
# d0 g2 Y$ ^1 w
老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
* d* y8 {, [' N) r5 H: }$ R# S! w
那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
( k" [6 M ^8 O! n4 f/ Z
3 z' [ [) n1 `4 c/ @7 Z" a) ^1 [2 E# \. V' J3 J/ }6 k
/ c- ] Q# y$ q. M& L接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
5 E7 h; }" W% q; V+ y
老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
; _' C; F( N1 t: P
在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
0 z- M% Q; Z4 \" ?5 Z说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
1 S6 `+ W2 M+ j( g" n6 ~我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
( J0 n8 }3 g4 l% g2 K$ ?+ h
但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
$ A- D- g! {' D4 `是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
# c) K1 h$ K+ d3 o$ U/ ]
并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
8 `# d. P; I+ Y老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
9 z+ ?0 x2 ?8 ^) p我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
5 @+ t F1 T- J! Q6 }; \8 Z我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
- B+ Q* I! Y# S; b: b
后来很长时间没有见过他们。
0 L0 c+ }4 I7 X- {5 N* S( r
* R' c, P I$ V% W
3 Z0 v7 A d) O) Z0 ?
9 p- t! X3 G6 O# Y" w0 V) |( C5 S2 \1 d有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
7 z- y) M* U3 Z. p8 _. Z接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
' `& ^/ M) a, o. s8 S' [; U
安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
3 |8 a9 n$ z) K8 P" S老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
0 Z6 W6 z2 k, Z
他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
$ B0 S' c$ b" Y" c. w) [老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
- v: }" |5 I$ @% }+ Z我只是觉得，爱自己也很重要。
* ?) x6 Q( _5 k很多年过去了，我甚至，还有点想他。
* K9 j$ [3 e& `, A
2 J1 A# Q0 B1 }9 C4 ?# Q1 Y# ?
7 p- ~) T6 b a: o0 O! x9 s8 Q" E& i1 q& B0 A
有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
4 z9 Z- ]' @$ y8 p+ R5 e- e; e我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
3 W E w; o* b而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
% L6 b( c! W \* I) L: P% u有酸，有涩，有苦，有甜。
! Z" h% P: n% L( g' N/ X
我是博雅，我爱这个世界！
! q, U! s( F; W/ H' b. O# R
3 b3 y6 h% Q* K8 X, g9 {' l/ r# Y; C/ K( _4 o
往期回顾丨博雅医生
, u# |4 U; Z5 e
5 ^) \& k% n0 U2 W- U
1 q4 H0 l: Z/ o( E: _; p. _8 q' m1 L9 Y/ J7 a" {( [
: z. w8 s% F' m1 ?: _3 Y
- V1 G! b G$ T6 Y7 d, W$ K
1 q6 U' Q- x8 |+ Q; I9 L# ?: G. y) F( h$ D0 c7 E2 S0 j* j
, ]; U$ i5 e/ ~9 B0 B" r
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
