3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
2 ~& G4 ^4 x2 y# _8 p! s" T
% F; g+ M) g% q, b  S$ m4 F直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
7 f7 f# y) O8 l( a
6 d, Y/ P& x" Y: G2 q6 f$ T棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

) z, f  a2 w1 p) n' n* r

/ E3 x7 Z0 I7 A, N/ a

一

五年前。

办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

, ?: i' D7 c! W科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。

+ v  g; `& U3 s4 H可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

$ i) b8 `! u- c( b8 m  O* O! n0 l4 R同样不苟言笑的，还有我。

( s$ E+ @6 F  Q6 _1 z! U  ~; U4 F至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

好在，老太太不计较。

老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

0 D) M# _, \- R; e5 R; l& [6 n6 k对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
! c% _# o) |8 S  H% {/ l+ m% P& [6 y: G
手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
2 q* J8 b$ t, \5 J% k  i/ W
但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
9 h" Q8 u4 n6 [4 f4 Y
我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

病房混乱不堪。

. U# p- O7 C( ^0 W“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

! x) C7 V8 E' Q4 E7 Z我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。
' P1 U  _7 c3 ]8 v" `/ |& |
可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”

老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

; D$ Y: v5 L2 `“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
: Z. f  Q8 v  ?  _+ b3 h+ |
等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
: U2 Y. Z  v. W5 I! o/ G! `
其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
7 Y9 o0 u# ?, D0 ?- E
0 o( ]* Z+ Q& m3 N! y4 u“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

( ]* `! u  m2 R" ~1 G老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
! G, d  }8 ?1 `" B5 G0 {
而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
7 l+ S7 P4 y- b3 d$ `8 q  I% G
这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

7 z* G2 b& I0 A这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
% v" W1 Q, e! R% e2 L% Q
, j4 v$ n( W2 q' }& r+ ~0 f( |4 H我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
& ^% k7 d7 ~( h* A" T/ x
眼泪突然不顾一切地涌了出来。

8 c3 q2 E: Q& @3 `- Q" _% B0 ~过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
9 U2 {4 i3 O& W  s$ D# Z
+ W& O4 ]( ~9 p% ~, w" D5 L老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
3 U. ]5 p- |) P# K8 i( G
) m6 F7 B  u9 S9 K3 m6 y“我也一样。”

! s1 U$ a$ D& n! e; B! I: H, B出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
7 C- f) n  e7 D

二

值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

# |2 y) R! U. ^生活的艰难可想而知。

而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

' O' V! f, m+ h+ q更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

/ V8 O4 F! D9 m; N赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
' D1 `: l, L. c/ q8 L5 Q0 z7 d7 p  u
; n8 s/ f4 K, b8 W& X" w来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

3 J. U  K$ o9 S6 N2 P' h迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

" `/ @0 X* c6 S肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
8 U* ~6 |$ _. c% j
/ K$ k# {5 n: d+ q$ X虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。
3 j7 X% k) @) g* ~. V1 E  D
( l- I  Y/ _5 A) ^在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
( r2 ~8 E& @1 i. t" P4 z8 X
& z) z. H7 `$ ]: S$ B& o8 n! a手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
6 A; T" Z+ A* b+ T
3 [' K' g; b, [5 h! B9 c2 d% |" g台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
, R: H' K: Q# z$ C! D6 q! x
那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
4 {; b; t5 h  `) t
好人好报，出现奇迹也未可知。

主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

9 p% O  v' K) D* d老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

! Y4 A9 g: s& S% P

0 Q' J& {8 N- t/ R
老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
) x. p+ n0 X; y$ q; `
+ R6 C1 w# |, N- h3 o8 L此时大家的泪水再也止不住。

那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。
% d4 \& e/ H( m/ l' [9 i5 S1 q* Y
有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

9 M3 i/ M; m. v, c5 l3 L3 O3 ?) g并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
. [, x; e2 ~3 A* u# S
3 f- b- t, [& ?; ]! o& v并且你只能默默听，还特么无法挽留。
8 S9 q5 s1 l9 m2 L9 s% {2 }
我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
  r; |+ n6 d: N& w+ d
" q4 _: a. @+ k& J他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
% Q1 ]5 M8 n# `  \; E% E+ c$ k' I

. Q! ~2 |* |4 T# _" I" t' ]

三

# V) E) `' E& [4 j  `0 k那天是我的手术日。
: b+ ]( b+ i; d2 W* ]. W
我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。

忙碌的一天总算快要结束了。
# m8 ^0 z3 x: h3 V. M. [
我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

  @6 `! Y  i; @- z
那天也不例外。

我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

9 M7 G3 T) {- @+ n+ v; _我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
% b/ g  c; |' X3 t+ p  Q5 ^' H3 q6 w
“徐大夫，您找我吗？”
- ~. c! ~2 G, s; x6 T/ F
: H4 r8 p- o2 r1 T+ h% ?# o7 q9 N循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
; m$ M) r/ |* {3 d. o8 M, ~
, c4 l0 c+ q5 `' [; w' @7 U“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

“你躺到床上来，我给你看看。”
* c: j" U! e: b+ |# \1 e7 j
“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

; F" w' U! E- E. Y“那你吃了吗？”

“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

/ V1 B5 |( @" o# U' ^! Z+ k- k  c/ b' `“你这样多久了？”
2 I  e7 ^7 e% K" w
“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

“你先等一下，我去看看你的病历。”

我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

( q* e3 w3 ^0 B因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
3 e/ q& w# H2 d( b
同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
# C+ }' C3 `$ h8 [4 C7 D( G
' I6 Y% ]* s4 b. s9 T% T! R- p; {大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
" V% R) i5 h. f3 f% U* p% D
“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
+ V. d, m% G9 k3 b
8 z  H% Y7 C5 n5 ^) ?( H“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
8 t8 Q) ?1 W( R5 ~+ Y1 A
- j0 v& E0 t# |( F说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
- m! D/ M4 G# b" A/ }8 S$ F* [- }& W

可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
* c$ B7 W' D) d8 `0 a8 ]9 i
( d- ~7 f+ c8 \: w4 v虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
8 C+ k7 R. M$ D: T7 ]# I6 K5 m
2 Q# z6 ~; N1 N" ~, W第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
$ m! ^& M; y' r' V' s0 i
# K- H9 X5 D  ~. B- ~“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
, L) P6 w9 r3 W: H; n2 S+ H
顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
/ t$ r& T9 [5 P5 e4 h7 S  ~# P5 X
“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”
. e8 c( W& ~  h; w7 |) ~
后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。

. [" `) e/ Z9 }& U( x5 p

8 e9 V0 y0 N% v; A- i

四

/ v& L! p4 \7 Z; q* X
' n4 ]9 A* ~1 M7 ]一个老爷子术后输液。
7 ?  ^, A% V" u" }* s
2 J! M9 Y5 a) p6 Q# j. [+ ~有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
( `! r7 F1 w$ M( u/ \
. g, t& b7 u  j- e+ i' x老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
) k2 O; C) Y. c  d! h- v# U
% @# ^" f+ ^- ?) c4 j4 C这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。
  `* J- r; ?0 i' J% j; u' J
' Z' D, c0 T2 Q+ w+ n% ?3 N) C所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
  ~0 C" K- n# I) x2 w
第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
) H( F( K" C$ P- P/ T
7 N  t6 ~, e% }0 x8 m: l第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。
8 I! f9 Z) X3 k( ?( w/ d: M
. Y+ Y8 _( [2 {第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

' t( h( Q( L+ K7 w# z5 a前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

雷姐很诧异。
4 o  J; Y) z8 O5 k1 S0 m/ r
我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

雷姐若有所思。

) `' E! ]8 {% Q  t我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

1 K: x% N$ C5 G% r1 s" v4 O) b. j我是博雅，我爱这个世界。