愿你们被这世界温柔以待

/ A  @' z8 S% n
' W, Z/ _- K5 Y& u* k& g  o& I

作者：博雅

6 s- j8 x! m1 p6 a. o

在我们的人间，

有一半雀跃与温柔，

* c: G2 O3 ?3 B9 Y6 L# G

但人间冷暖共存，

& Z9 o5 h& l/ }& F# B) g

它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。

我们生而破损，

; _( H* w6 |5 A. i4 U1 i7 X

那就用活着来修修补补。

2023年2月5日，是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。

确切来说，是他们的金婚。

这一天，距离赵阿姨生病已经四年。

9 s7 h' x6 X* p- f  k1 A4 S. {

四年时间，不长不短。

  c- V1 k& {% \& ]; \( A

纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途，四年显得微不足道。但人们不知道的是，对于晚期癌症患者及他们的家庭来说，四年会经历多少悲喜沉浮。

+ g3 U: u6 D" j7 B

一

( G4 L" Y- j5 r& E0 h! M

2019年7月25号，广州，天气闷热。

  d$ {4 ^9 S: _/ S7 D

因为咳嗽咳痰，赵阿姨去胸科医院做了CT，发现左肺下叶肿块，医生说可能是肺癌。

- \+ V7 T+ h3 w- U2 P

“我当时在电话中听到这个消息，第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。

! o0 e/ W7 j; Q& [  G1 V

陈叔叔是建筑设计师，职业带来的心理素养很快让他冷静下来，进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。

/ S% @" w+ ^& Q/ |. v

于是在2019年8月1日，也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后，他们来到广东省人民医院，找到杨衿记主任进一步诊治。

杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任，他所带领的团队是医生的榜样，在患者中有着良好的口碑。

$ i5 {* m% T. b( j& D$ C

杨主任很快安排了住院，但是否把病情如实告诉赵阿姨本人，杨主任有自己的顾虑。

他需要征求病人家属的意见。

! V. ~6 }7 J4 f$ N5 n8 h

中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中，“瞒着”是多数家属的选择。

杨主任找到陈叔叔，把自己的顾虑说了出来。

& ^0 H- G6 N) H- c) v1 S# h& A

“我跟老伴一起生活四十多年了，我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。”

在接下来的日子，无论是影像检查还是病理穿刺，无论是做基因检测还是病情分析，包括治疗方案的制定，陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量，互相鼓励，互相帮助，积极配合杨主任团队。

5 Z/ b5 L5 m4 h

把病情如实告诉患者，情况似乎也没那么糟糕，阵痛期过后，病人的配合度更高。

病人比我们想象的要坚强得多。

, l" ], H1 D& s0 O6 b) i' T( f* J

“天灾人祸我们谁也避免不了，面对疾病，害怕没用，躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它，才是我们人生的态度。”

. p) O8 m, H( H6 l

一起平静地生活，一起平静地面对苦痛和悲伤，更是家人该有的样子。

8 w' S& ~$ @! `) ~7 G$ B% V

二

2 I5 i2 C5 i) U' E7 v# g
) ?2 \, s8 |+ z0 s& c1 a

检查结果出来后，赵阿姨确诊为：浸润性肺腺癌，同侧肺淋巴结转移，合并脑转移。

手术意义不大。

5 P% u/ c' y9 Y4 {4 O6 R

利好的消息是：基因检测显示EGFR L858突变，这提示有靶向药可以吃。

于是从2019年8月9日开始，赵阿姨开始服用奥西替尼。

服用靶向药一个月后复查，赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。

' Y, `- F& N2 J& V$ n. _4 }

陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。

) ^. F+ p7 J+ q& q* e$ O$ n2 ]8 \6 `

杨主任在电脑上测量，发现肿瘤总共缩小37%。

& }9 X. \: K4 ]9 n4 `/ \1 [" z

“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”，陈叔叔这样评价杨主任：“他那种开心的笑容，他那种兴奋程度，甚至要超过我”。

想来也是，这不仅是病人和病魔的较量，亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友，生死相依，本应是过命的情谊。

这是很让人感动的事情。

, \+ z5 z/ W7 V5 U2 T% q

随后的治疗，赵阿姨肺部病灶控制稳定，脑部病灶一度消失，药物不良反应轻微。

赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩，基本回归正常人的生活。

$ K! W5 F2 w1 D- W# n" e
0 v2 j! p$ s7 L0 n2 \/ L

三

* e" e9 ~9 j8 z( x
7 }- G( X6 ]# I' `2 J
: H& v. U, b" x( t' o

与癌共舞论坛里有两个名人，一位是碟子大姐，一位是李晓君大姐。与其说她们是名人，不如说她俩是榜样。

9 [  L$ ^  @+ d& Z. F: e

她们都是病人家属，翻看她们亲手写的病程记录，每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。

: ~3 G% s, g% |8 A, ^

陈叔叔也是这样的人。

! |4 W. S+ q  M

赵阿姨的整个治疗过程，陈叔叔都跟得非常紧。

' V7 H& c# H% X& L4 c. y

“我自己是设计师，我在做设计项目的时候，也要全程跟进的，同时跟使用方密切沟通，所以我跟杨主任也要密切沟通。”

37次门诊，两次住院，陈叔叔记录得详详细细。

长期的沟通合作，建立了他们和杨主任团队的深厚友谊，医患携手抗癌。

“我发现，杨主任和他的团队，对治疗都是很严谨的，对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。

! d+ j, _  q/ t1 x) p# T$ o

陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗

有一次，陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。

门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适，更是坚持让赵阿姨亲自来。

+ ?  i' y, S% ], {9 [' M* Q

“越是不舒服越要来。”

/ W( y1 R# ?( r) l2 A, q, z

在对赵阿姨进行查体后，门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求，进而先给了一些对症治疗的药物。

- |/ }0 t' c: w8 l- k

医患关系中，医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效，而医生，则会更关注治疗的安全性。

家属往往不理解，但这才是求医之道。

" u+ `; Y  }2 E" ]! {4 F. f8 K2 u3 P8 s

四

$ e  f5 h2 p2 b

时间推后至2021年9月28日。

在例行复查后，胸部病灶增大，脑部出现新增转移瘤，靶向药耐药了。

此时距离首次服用奥西替尼，已经过去26个月。

. {6 \& c9 N3 x

“我当时感觉很意外，但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”

8 C8 L- F' y8 l# Z, `3 h

2021年10月15日，再次肺穿刺活检，病理结合免疫组化：考虑腺癌转化为小细胞肺癌。

$ k! i# C' M# V# w

小细胞肺癌预后不良，无靶向药可用，主要的治疗方式就是化疗，这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。

“我印象最深的就是，杨主任跟我进行了很长时间的谈话，跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”

对于肺腺癌转小细胞肺癌，更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物，也就是靶向药+化疗的方案。

+ t5 s9 ]* z0 {" n8 s9 ?

那次住院，前后一个月，陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查，杨主任也没有明确的表示要用什么方案，一直在尝试、探索。

0 y, |; ^! l/ G& ^, n; I' R

“后来杨主任跟我说，手术意义不大，考虑到老人年龄，放疗的危险性也太大，所以他想用化疗+免疫。”

1 r3 i$ a- O0 g; k: M

2021年11月13日开始，开始实施IMPOWER150治疗模式。

" T( @2 F" U( R8 ]2 n8 L1 t( V

IMPOWER150，即紫杉醇（白蛋白结合型）+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。

! {. r7 H0 x& Y- R* k/ k# H2 r

两周期化疗后复查，肿瘤PR（部分缓解，即代表有效）。

2 n# r( `7 b; n' ~6 B" s2 T3 j  _

完成四周期化疗，肿瘤依然PR。

( V- E% s* j, d- U. j/ c

四周期化疗后，用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。

# c: @' F/ H9 G# @, _- o  v1 g: C

稳定至今。

: q, y  K/ S& M, {# \

1 v5 s- f2 E* t- d. o: E0 @! a

五

陈叔叔有一个小秘密，2023年2月5日，是他跟赵阿姨的金婚纪念日。

8 C$ r& U$ A* h" J* y0 @

此时，距离这个日子还有一年多的时间。

" [; _% l3 c8 J% u

所以在化疗前，他找到杨主任，说：“这么多年，老伴跟我携手患难不容易，现在日子好了，她却生病了。”

* U( j, i- [$ M, ~1 o

所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求：“希望杨主任用尽一切办法，让我们一起度过这个金婚。”

& L: L; i7 E& \  h

这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。

2 P7 |1 |+ \$ q/ |

来路风尘仆仆，神明不渡众苦。

与此同时，担心的还有赵阿姨，以及他们的女儿。

" M) m9 j  e- {8 e, ~- b

赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响，一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。

5 @, @0 A9 f8 c4 P' |; A" Y

于是，女儿安排了一场南澳之行。

这不是对美好的生活做告别，更像是开启新的篇章。

- I$ z1 R" h) \2 o0 @

面对癌症的时候，多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属，家属的焦急又会传递给病人。

( A* M3 @+ z  v/ f* s: n* e

但在陈叔叔家，快乐自信是主旋律。

“整个疾病管理中，医生的治疗占主导地位，但是，病人及家属的心理健康，是能够帮助药物起到治疗作用的。”

* y0 i% b  g0 W& N

这句话杨主任对陈叔叔说过三次。

“所以在遇到任何难题的时候，看到太太紧张，我都会告诫自己放松，不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。

- z; f7 U; |( w: f4 E. E

“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来，一定要给病人一个有我在，就什么问题都不会有的心理暗示。”

所谓患难一场，不是我要给你一个什么好的结果，而是不管什么样的结果，我都陪你一起扛。

0 y9 ]; {! W( B; i( T
6 h! I# ^0 H8 T. k% h! H9 y5 l

六

5 A' D1 V/ D% k8 A
2 V; b9 a; K( |- O

翻看陈叔叔的朋友圈，是很有趣的一件事情。

- y4 X+ i4 q! ]& G6 H
+ x6 _% v4 ^* W9 Y8 z. p9 t

……

: t0 E( ?# E; V! i- O

说起对爱情和婚姻的感悟，陈叔叔说道：

5 k+ h8 n( C- N- E- l: ], q& T

“夫妻俩过日子，双方是主角，家庭就是舞台，唱喜剧还是唱悲剧，别人干涉不了，就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧，所以我们永远按照喜剧的心情，把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”

所以即便在赵阿姨有病期间，陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南，去一切想去的地方。

0 G" f. o1 _& U; p/ |" U

他们一起种菜、养花、作画，每天的日子充实起来，就不会整天陷在对疾病的焦灼中。

2 e+ i) `" c% _$ k! H9 G& s




7 ?3 P3 X7 K+ g7 O/ V) w& L

生活是晨起暮落，日子是五彩缤纷。

尽己所能，善待家人。

去年年底，因为疫情原因，赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周，令人欣喜的是，两次间隔，病情并没有什么变化。

- k& X: G9 M% ~  i$ m4 f/ F

于是杨主任大胆决定：再做两个五周的实验，看看能不能延续治疗效果？

时至今日，效果是令人满意的。

( ?0 T2 D) O; D5 a. f9 H' U5 D& C

金婚过后，陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿：希望他们能够一起走到钻石婚。

' K- I/ [5 L$ g, l3 J/ D

陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。

. Z1 a, d; A4 `

于是他调侃道：“如果太太真的陪自己走到钻石婚，我会在广州最好的酒店摆上几十桌，我们一起祝贺。”

愿望是要有的，万一实现了呢？

这世界再烂，也烂不掉一颗坚持温暖的心。

- ~& i! @3 _/ N" \. G

杨主任寄语

恩爱同在，

与癌共舞。

* B, F+ Z5 @# s+ v9 i9 T

但愿人长久，

千里共婵娟。

杨衿记 主任

广东省人民医院

肿瘤医院

肺内一科主任

• 资深肿瘤内科医生。
• 毕业于SUMS六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
  
  ! l/ A( F2 H) X. S. h9 p9 }

参考文献

[1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016

往期回顾丨博雅医生

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

4 I$ R! v, ?) R9 b& K- V/ k: @
& q) J- U: w4 H% u' T, p) N

愿可以走到钻石婚

来自苹果APP客户端