• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

杏林手记丨总有人间一两风,填我十万八千梦

[复制链接]
8956 0 西瓜籽 发表于 2023-4-17 10:23:14 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-4-17 10:24 编辑 : o8 o* k- |: t" u; g, y
) n9 \. c) C7 o& t5 R, Z
1.jpg
) o9 T: ~2 B3 ~# I/ _
作者:博雅

0 I% v  n$ o- U% S
已经两周没有更新《杏林手记》了,着实有些对不起朋友和读者们。
  a) X0 i7 v+ l* N
事出有因。

1 \7 o5 O0 I$ M2 x: P! ]
上上周的一天下午,爷爷突然发来微信,告诉我他住院了,因为头晕和喷射状呕吐。
3 Q7 j9 P' k( ?, Y; `, K; U
爷爷属于高龄老人,七八年前因为脑梗住过院,所以这次自是不敢大意。跟主任请了假,又和同事做了交接工作,第二天赶回去看望他。住院后复查,没有新发脑梗,只是脑血管有点痉挛。

& n3 q9 `/ G2 S# s& R
对症治疗几天后,顺利出院。老天保佑!
8 X- K2 \5 S: d
而上周,是清明节。

/ r6 W! _. {5 M" ]* d/ a
清明节对于一个失去母亲的人来讲,本来就是很难熬的。
/ r: r' u6 P4 f/ C: \
小时候跟着母亲去扫墓,听着她年复一年讲着相同的故事,心里多少是有些不以为意的。更吸引我的,仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

6 n8 P4 {; B4 m* o: Q- F( y9 r
直到自己年岁渐长,当初讲故事的母亲,也已经成为故事里的人,不由悲从心起。
! c' c4 N! a4 M
棠梨花映白杨树,尽是生死别离处。
2.jpg
5 _3 k, O1 V: v% R# z
+ \# p3 F( E) g( E0 [

& h3 V# K$ O8 d8 C* w2 P+ g! ^
五年前。
" [* J" e; O, X8 B# L6 B/ i* o
办理完母亲的后事,在家又歇了两天,我回到医院上班。
$ ]: ?/ H. |- S# n) ?7 c8 Q
科里新住进来一个老太太,八十岁。老太太是北京理工大学的老教授,搞兵器的,好像还享受着国务院津贴。
8 t) l6 E7 S) w
可能是职业习惯,老太太不苟言笑,一副很严谨的样子。
8 ]4 _" h9 I  P
同样不苟言笑的,还有我。
& |* v( Q8 U: `5 b: H
至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起,我的压力很大,大到有时连笑都懒得装。

- M+ k. P- I4 j" n
好在,老太太不计较。
6 ]- Y* {/ w$ m7 }! D
老太太三年前罹患肾癌,当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影,考虑局部复发。

' `3 A8 i- p1 _+ |  m! W
对于这种局部复发且没有远处转移的患者,继续手术是首选方案,争取达到临床治愈的效果。
5 Q, W: a* ]- W, }1 Q- s
手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大,血小板总是上不来,加上手术创伤,引流管里总是有血,刀口也在渗血,有时一天要换药十几次,血红蛋白只有60g/L(出血性贫血的输血标准是<70g/L)。

' E; w9 h. d4 P# [2 D. F0 W9 R
但血库紧张,老太太的输血并不及时,输血小板更不现实。
' p) H9 y& x- v" P1 o
老太太浑身无力,多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心,她的脾气也日渐烦躁。

) T+ @% d- K1 m  ?5 V1 m, ~* l
有一天,护士闯进医办室,说老太太烦躁得不行。
* V9 f5 h) G2 d5 u! H: ?
我跑过去,老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫,说要拔掉身上的引流管,要出院回家。

0 L  J& M- U, i
病房混乱不堪。

% C, P2 e( ]  g, O8 u+ {
“奶奶,怎么发这么大火?是不是我刚才换药弄疼您了?”
$ I( T/ d0 j+ b
我哄着她,抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些,同时示意她老伴和孩子们让开一点,先不要围着她。

, Z, ^: n. n0 s5 S# q# w$ N
可能是我语气平和温暖,在僵持了一会儿后,老太太开口说话了。

9 @! j. c3 ?* p. [
“徐医生,对不起啊,我发火跟你没关系,我是在冲孩子们发脾气。你看看他们,我吃什么药不知道,药在哪里不知道,就连吃药的水的温度都不合适。”

, Q- F/ v" f, ?2 x
老太太伤口有痛感,需要吃些止疼药。
  ^' H9 P$ @# Q- \
“奶奶,他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时,我也不知道她要吃什么药,每次都还是她提醒我,亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
( O5 P) z# j. |% y9 A$ p. \
“咱们先把药吃了,一会儿有什么不舒服的地方,一定要让孩子们去办公室找我,千万别忍着。”
0 ?1 D, y  k. z+ g
等我把药拿给老太太吞下,她仿佛立刻变了一个人,招呼老伴和孩子们坐下。
( \6 K6 |. ^4 i% `
其实我知道,哪里有这种神药,她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

: V. {4 @5 n2 H6 ], {. t2 P
“有啥心里话也别憋着,如果不方便跟爷爷说,告诉我也行。”
# b1 S  I" d# H  j$ k0 l" u4 {
我顺手又给她伤口换了次药,动作尽量轻柔,生怕弄疼她。
% c9 `; r5 B- h, v
老太太笑了笑,对着她老伴说:“这个医生很好,你要记住他,我以后只要他给我看病。”
4 `: {6 l2 s- r
看起来,就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
) q0 M5 W  W7 i) w) X& \
而老太太这句话,让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

5 J5 Q& D( t& E' x3 g9 W4 B+ H
这些病情迁延、在生死边缘游走的患者,每天卧病在床,烦躁是必然的,想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧!
1 a: K' i& f! u/ p* K) }
这些负面情绪会逐渐累积,最后变成一把把利刃,刺向他们认为最亲的人。
9 r9 ?7 r: F0 A9 A4 ~& M* y& f2 m
我忽然想到我的母亲,竟从来不曾给过我这样的压力。
  f6 S( q2 c8 ?; n1 F% X) r, ?
眼泪突然不顾一切地涌了出来。
& h7 Q" k7 K, R& `8 `
过了两天,渗血慢慢止住了,引流管里也逐渐清亮了起来,我不再每天去换药。

7 e$ D) h! L! f' B
老太太像变了一个人,每天查房看到我会笑,会轻轻的拉着我的手,小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

/ B$ t( A2 t" l( I
“我昨天晚上睡得不好,今天有点头疼,但看到你就觉得好多了。”

2 P6 U  F/ R1 R4 q. d3 ?
“我也一样。”
5 E% }/ d7 Z; t% F6 g) r
出院那天,老太太笑意满满的,她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果,我则随手送给她一张手写小卡片。
3.jpg
& H5 a% Q. C0 S/ |1 b4 Z0 O9 o
7 X) a  V# w8 [" e* p- d! C4 [
; d% L+ ?* v% c* f* I. @
值夜班,凌晨四点被急诊叫醒,来了一个病人。
! F1 O2 @& F; ]! H6 j
病人是位老太太,七十多岁,肾囊肿破裂大出血,送来时已经处于低血容量休克,情况非常危急。

: L; H' D0 H7 L3 y$ T
遇到这种情况,我这个菜鸟是有些处理不了的,于是给病区主任打电话,主任回复我说在北五环外的家里,让我们先抢救。
) T- v$ F3 z  j7 q8 e( h" [  X
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大,父母去世早,她便肩负起养育弟弟妹妹的重任,一生未婚未育。

8 `6 W+ E' g& N2 a  }* z
生活的艰难可想而知。

3 K5 @; K* {* ^9 }/ |
而她这次来医院,也是妹妹送来的。她年龄大了,在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼,随后晕厥,妹妹打了120。

  Y9 y& i4 `9 K  V# n
更糟糕的是,大量失血,诱发了室颤。
4 r& R+ M2 k9 v. k, A9 V  u" `
赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
( J) v1 w! i% V  k, h
来了就是病危,成为急诊科病情最重的病人。

( Q7 l2 h) E5 a$ o  a( c+ h* Z* B
迅速建立补液通路,快速输血,我开腹探查,血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

! G- Z% I/ O* N4 |* a9 d
肾脏血供极为丰富,血管压力大,如果肾脏破裂,患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

: X  R8 ^  R# J' b3 n
虽然会失去一个肾脏,但人命更要紧。

/ b" g' `, j) O6 G6 P$ N
在我找到肾蒂血管准备结扎时,主任赶到了。

3 Y7 ~; @0 ^/ ^" y
十几公里的路程,他不到二十分钟就开车飙了过来。

( p* B8 w$ [4 _. p
手术做到一半,眼看着主任突然满头大汗,身体也在打晃,他说,我低血糖发作了,赶快给我开一瓶葡萄糖。

, `. s8 ?6 Y( |7 a
台上形势严峻,根本容不下他下台休息,于是他让护士给他摘了口罩,直接往他嘴里灌。
3 Z" z( S1 e* m) b8 t- v. D
那天,医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生,每个人脸上都带着凝重。行医多年,我们似乎已经知道了事情的结局,但还是心存侥幸。
0 q7 J2 u3 ~! N6 ]2 c3 B% w9 ~. y
好人好报,出现奇迹也未可知。

7 a* T, B# {8 [: T$ t* Q' U: |* z
主任和我开腹手术,心内科兄弟也紧张救治,取抢救药品、心脏按压、除颤,科室领导、值班医生、进修生,能上的都上了。

. f" U, H2 r2 v9 x3 z
老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静,生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
. D0 _" y  o* O/ w4 g6 r! e
可是,生活就是这样,并不是所有的努力都会换来相应的结果。

4 n2 M; L0 [' x, I  x3 I% }" ~
老太太的气息一点一点衰弱下去,心电图也逐渐变成一条直线。
4.jpg
8 d( P8 J# F3 g0 x. K
老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
+ x5 o, F# m& Y" J: Z) ~8 D7 j
此时大家的泪水再也止不住。

0 o- c* \  d! h
那天谁都不好受,除了精神紧张,手臂酸麻,还有心情沉重。

, K. _4 K$ N- R& c* N
每个人都无比想把老太太救活,可是纵使集齐数科室人员也没办到,那种挫败感直击人心。

3 G. V/ {9 L/ H  |
参与抢救的人陆陆续续都散了,毕竟还有其他患者更需要他们,我朝老太太鞠了一躬,也回到自己科室。

! z4 E+ l2 F+ a3 b5 ~2 Q: ~
有时候,生命就是这么脆弱,医学发展了很多,我也成长了很多,可是越发展越成长,我却发现不可控的事情越来越多。

& |) t. L+ @4 D, f: f9 X" Q
并且对于我来说,失去生命本身可能并没有那么可怕,可怕的是,清清楚楚听到生命逝去的声音。

0 Y# H0 S6 ?! ^+ i
并且你只能默默听,还特么无法挽留。

4 S2 U+ P1 D1 A9 C2 y
我们主任,五十多岁的人了,凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来,一直空着肚子结果术中发生低血糖,要知道,他已经下班了,他是没有责任和义务做这些事情的。
% g' q' X' f3 o8 {
他做这些,完全是出于职业素养,这,是个医者。
5.jpg
' K4 u0 t# v$ {2 ?6 D- ]4 G

9 T- F5 h: k% K0 K- s1 A5 q
9 S2 C: p- y3 k
那天是我的手术日。
0 w' s& V: ]* Y" g7 T% Y* G% [
我记得是周五,那天出奇的忙,安排了七台手术。迎着朝阳进手术室,出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情,又把病历写完,已是凌晨一点。

4 C5 C/ |' T2 |, S- {/ R' H' h% N
忙碌的一天总算快要结束了。

# i5 K, \' W, F6 k
我有一个习惯,只要我上夜班,无论多晚,我都会去病房转一圈,看看有没有还没睡的患者,观察一下病情危重患者的心电监护指标,以防夜里有突发情况而措手不及。
6.jpg
! o3 h1 G; C5 i8 \0 _! d' v+ v
那天也不例外。

; X' t& ^2 e) j7 s  q
我踩着棉花般的脚步挨个儿查房,走到10床时,心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
5 K3 r& k) }) o
我第一时间去卫生间查看,也没有,难道患者丢了?住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情,就在我惊慌失措时,床边传来一个声音。
- q) l3 ]/ O. V- l/ ~9 b
“徐大夫,您找我吗?”
9 ?% ?& p, ^+ a5 c# j2 Z  D* S& I
循声望去,10床旁边蜷着一个人影,我打开床头灯,确定是10床患者。
. p9 G5 r- Q$ F5 ~- B
“你怎么了?怎么蹲在地上?不舒服吗?”
2 Z7 a" k4 _4 G$ F$ Y
“没事儿徐大夫,我不是肚子疼吗?每天晚上睡不着觉时,这样蹲一会儿,会好一些。”

4 t0 S7 m) o5 ?
“你躺到床上来,我给你看看。”

! }" `$ L3 b. E* c3 R) @
“哦,不用了,我前天已经做完检查了,王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

9 [! S' M7 L! l0 X+ w$ q! b+ u" A; S
“那你吃了吗?”
' f4 o: R. ?* g3 u1 c/ `; T- X' V
“吃过了,前天和昨天都吃了,但不怎么管用。我知道,我这个病不做手术是好不了的。没事儿,您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

' i5 e# g8 s5 F, U8 z
“你这样多久了?”
1 p7 j5 f2 B1 q' B  @' k! N
“有两周了吧,最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫,我知道您忙一天了,赶紧去休息。”
2 e6 e" o2 }; y3 C$ [+ d
“你先等一下,我去看看你的病历。”

' }3 ^% E+ k: A2 L+ D/ \. O& _
我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣,一般来讲,疼的睡不着觉的患者,不太可能让医生去休息。
* G/ t/ L* Y5 u/ l
带着疑问打开他的CT报告,上面清楚的写着:左肾铸型结石,左输尿管下段结石。

9 S6 k  p6 c4 ^' `0 e6 x% l
如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛,那这两个星期,是一种多么痛苦的体验!
( f, S+ f) n: ~
因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
/ T# E9 c) A4 c
同时也很奇怪,一个这么痛苦的患者,为什么在病房里存在感这么低,低到他已经住院两天了,我竟然没有详细看过他的病历。
' d- ?& Y6 U/ K3 z$ h& q4 Q
我叫值班护士给他打了一支吗啡,出于好奇,我又来到他床边。这次看清楚了他的模样:很瘦,皮肤有些黑,由于疼痛脑门上冒出很多汗滴,眉头拧在一起,艰难从床边爬到床上。
4 _' f. Y3 j. F+ y. d  g
大概五分钟后,看得出来他疼痛缓解了一些,他慢慢直起身,向我表示感谢。
0 [4 n+ I, U! b! k2 e2 \3 W
“疼得这么厉害,为什么不跟我说?”

3 p2 C# J* [+ O. X; e& X
“其实我也想让您看一下,可是每次走到医办室门口,看到您要么在打电话,要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了,您下了手术还在忙着写病历,我想反正我这也不是一两天了,就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

! f4 V4 Q, }+ F1 q; m
“你不用考虑我,我就是干这个的。您晚上再疼,就按床头这个铃儿,我和护士都会过来。趁着现在不疼了,赶紧休息吧。”
/ e; v5 |* C6 B& S3 x( D  J
说完,我迅速转身走出病房,因为眼眶已经有些泛红。
7.jpg
4 @- V) l5 P1 K# i* n0 O
可我抑制不住自己。整整一天的忙碌,把七个病人安排妥当,干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累,有没有按时吃饭,是不是需要休息。
' g. `, }) c  M0 q! v4 c4 p
虽然治病救人是分内之事,怪不得别人,但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦,让我一直平静的心里波涛汹涌。

$ u1 \. S  g$ O+ y2 T
第二天我下夜班前,10床的病人特意跑来找我。
/ Q" l+ l0 k8 c% t0 |
“徐大夫,太感谢您了。整整两周了,昨天是我睡得最好的一晚。”

& s: C# Y5 {+ z* o
顺手把一份儿早点塞给我,三个包子,一碗白粥,外加两颗鸡蛋。
- S/ G' _6 Q  j4 [& r& g, x
“好好治疗,做完手术会好的,有不舒服一定要跟我说。”

( L% N  E3 j1 W9 y/ O1 U  x
后来他手术了,成功取出结石,后来就顺利出院了,我再也没见过他。
+ ^7 e% V( @/ B2 E& r" r
而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我,数年过去依然记忆犹新。
8.jpg
% z5 P- a4 `5 a% R4 i3 Z

8 \) `( ]- D, I9 l4 m+ A

; b3 u/ _* v& m: L; R! [7 f/ Y
一个老爷子术后输液。

/ k" e' Z1 Y( \6 T5 B+ B
有一天他找到我,问昨天给他输液的那个小姑娘在不在,他还想让她给扎针。
& F; z/ G1 B3 r
我问老爷子:“那个护士叫什么名字?是那个小姑娘扎得好吗?”

+ s0 O% |- l3 c, v# r! m& F7 k
老爷子说:“不是,我看她是个实习生,手法有些生疏,想让她好好练习一下。我年龄大了,多挨几针也无所谓。

. P% x2 u& U9 y: @1 l9 r" o: [6 n
这个年头,人们好像都有更多的戾气需要发泄,尤其在医院这样一个博弈场,人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

1 u8 q! f) H  z8 d$ A/ @( a1 r) K
所以听到老爷子这样说,我忽然心里一暖。

* |( z$ Z4 {0 n; I. b+ H  `3 Q" J
第一位老太太出院时,我塞给她一张手写卡片。

: A! O/ }& u, r2 o' g! d
以我的职业素养,我写不出“身体健康”之类的话,惟愿她能够更快乐一些,能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

, g* b) P7 A* J7 M. Q- {' i& X
她的一些悄悄话,我还是愿意听的。
' c+ A" a8 t2 p7 z* D- J
第二位老太太去世后,老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员,给我们每人深深鞠了一个躬,然后又把地址要了去,不久后,我收到了一些土特产品。

& j- U; ~% ^% \$ k% j% A! q! [
第三位温暖我的人,我不知道他现在怎样,但我永远也忘不了他,50岁,姓鲁。

! C4 e& ^$ p! z! F2 U
前几天去打球,运动完毕,球友雷姐说:“博雅,看你的文章,我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
& p& [% |% e6 W$ y$ _" _
我说谢谢,但我不希望成为这样的人。

+ b7 ^  `7 h, ~
雷姐很诧异。
9 J/ _7 F( p& k+ I
我解释道:“心生怜悯会增加代入感,代入感太强会增加感性的东西,而感性的人是做不好医生的,当医生最重要的是保持理性。”
& v. t$ r: a' ?# e* c3 a6 J
雷姐若有所思。
( k3 @  N' [7 ?6 ]  S
我继续解释:“感性占了上风,临床思维会受影响,虽说当事人就医体验可能会很好,但对其他病人不公平。”

& O& z' ?- H* G
医生,需要的是同理心。而医生需要做的,是去救一个一个的人。
1 ?" t: U5 r( z- o2 l4 Q, o
我是博雅,我爱这个世界。
9.jpg

7 p4 V* N) q0 Z  k# q! r4 S  C" f& _: f
往期回顾丨博雅医生
; y2 a, `7 S4 T( |9 y) [4 ~
[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐
4 \  M3 v  k9 S  y$ ~5 C0 j

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表