马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
本帖最后由 左手曦月右手清阳 于 2022-9-16 14:08 编辑
' \4 e, P2 s* K3 _' g! \ N3 d4 A. `+ A& W
5 W& S: F9 F/ c; t0 Z5 `# B作者：左手曦月右手清阳
& V/ m# f3 u) S5 ?$ [4 E今年二月，经由与癌共舞论坛的老朋友路桂军主任推荐，接到一个很奇特的邀请：
3 O8 ]; [( E0 m观看《人间世》电影版的试映，反馈作为肿瘤患者家属的意见。 % V3 P, O; @* v, S+ k& Y
路主任是著名的安宁疗护和生死教育专家，《人间世》的纪录片版本曾让我哭到脱水却欲罢不能，我因此对这次试映充满期待。 # w) j/ T6 Z' i: q
开场三分钟，我泪点破防
$ H7 \" g1 v5 m/ ?* L$ H《人间世》电影没有辜负我对触动和释放的诉求。开场三分钟，我在许烈英丈夫的独白中泪流满面。为妻子祭扫的年轻丈夫，镜头拉远的成片墓碑，告诉人们这只是一个和你我一样的平凡人的故事。 , c7 @; _1 L9 r' x+ c
两难
: w$ _/ g+ \5 M1 n电影的第一个家庭，是一对从福建远赴上海求医的小夫妇。妻子许烈英出现的第一幕就躺在病床上，显然已经麻醉。医生正在她隆起的肚子上寻找下刀的地方。丈夫簌簌流下的眼泪，暗示着这不是一个喜迎新生命的简单剧情。
/ U, D$ }/ N. L, C& L) z4 O$ k果然，妻子结肠癌肝转移晚期，5斤多的孩子提早剖了出来。与之一同提早到来的，是一系列同样艰涩的选择：要不要告诉妻子真实的病情？要不要让重病的妻子出院为两岁的儿子庆祝生日？要不要带妻子回福建老家走完最后的人生道路？
) e! I1 }0 @- x( K3 u7 G$ I8 T" }) u. r类似的选择，也摆在第二个家庭中王思蓉的母亲面前。
2 A. V3 C) y5 M5 g躺在病床上的王思蓉，眼镜和帽子遮不住一脸稚气
& [( i1 K) V4 q7 v14岁还在长身体的孩子得了骨肿瘤，很快顺着大腿蔓延到小腿，医生问家长：要命还是要腿？面对不愿截肢而哭闹的孩子，应该告诉她多少实情，又如何劝说？ 7 c. w ~7 w. r6 W
这样的困境如此熟悉，每一个肿瘤患者家属都曾无数次身陷相同的处境。 + X0 f8 ^" t$ b% w! h
而人并不能始终拥有选择的权利，疾病的发展会塞给你武断的答案。
3 T# U0 T% b' H! `% p就像王思蓉的母亲，当她知道孩子的肿瘤已经扩散无法根治时，“要腿还是要命”突然就不是一道选择题了。她选择让孩子完完整整地离开，这样她剩余的生命里，还会拥有对生活的渴望。 # ^0 ^! [' n( c" `$ y
于是，最终准备接受姑息性减瘤手术治疗的王思蓉，羞涩地要求医生采用美容缝合。医生答应了。
; I2 @7 O9 f4 ~4 |6 _这是成年人的世界能够留给病童的温柔。 ; Z" {( M+ M- G- z
手术前，王思蓉再三要求主刀医生采用美容缝合、下手要轻一点。 ' {" P" Z# p# }+ r- ~, c3 G
希望
( p/ J6 o$ L* t' Q$ m* g癌症患者和家人的希望有很多种。有些明确地像日升月落，有些茫远得像水月镜花。
$ V3 W; E' R4 o: C" g许烈英对恶性肿瘤的结论似乎早有感应，得知病情后，她出奇的冷静。她洗了头，回到家，坐在轮椅上参加了大儿子两岁的生日聚会。怀抱着刚刚从医院接回家的小儿子，她淡淡地说：这是我最后一次见到安祺了。所有人都哭了。 5 G: X' { ?0 `% p8 m' d9 n8 ^
生日会过后，她又回到医院。
4 b8 H+ Q* x1 I有时候你会觉得她的眼睛里好像少了些强烈的情感，她似乎太容易就接受了命运的安排。可是当她目不转睛地盯着手机里安祺的视频，会感觉到，她的眼神里有一种热切的希望，又有一种无憾的坦然。
' Q& }4 `2 B# }) P5 _许烈英在病床上看着丈夫手机里孩子的照片 r% q) M) Y1 v- ] E
《人间世》纪录片里，生下儿子小笼包的胰腺癌妈妈张丽君，也时常流露出这样的神情。人生已经没有前路时，孩子是她们的希望。 % j; U3 I$ b; N- p* e
相比之下，王思蓉的希望更像来自家人的善意的谎言。当她以为自己已经战胜了癌魔时，生命的倒计时已经启动。但是她短暂的快乐，源于在她身后，父母扛住了真相的重压，流下了无人知晓的眼泪。
! h; h) m0 b) Z) n: W' ^) J好在，《人间世》电影中还有一个来自江苏的小女孩刘子涵，出现的镜头不多，却是个画龙点睛的人物。
9 M l( F$ L# M. c& d身着红衣、头戴黄帽的刘子涵，是影片中的一抹亮色
4 [$ ?& s; F1 `7 c她明白通透，面对手术的痛苦，她像小大人一样说“谁手术出来不是这样，疼的时候咬牙忍呗”。她坚强乐观，给自己头发掉光的脑袋套上帽子拍摄美颜照片，把喜爱的棒棒糖分给王思蓉，告诉她疼的时候含一块会好很多。她情感丰富，在王思蓉手术期间一趟趟跑到门口去看望。
/ \/ y% C/ S8 I W' }面对这样一个精灵可爱的小姑娘，你会不由自主期待看她长大，祈祷疾病不要在她生命中留下过于粗粝的痕迹。 . d3 f1 a! A# J8 ^0 s9 |
而在影片中，她成功结束了治疗，拥有了继续长大的希望。
* O T/ P% d2 O4 Q( w这三个人物是无数肿瘤患者家庭的缩影。医学的极限决定了恶性肿瘤往往只是“偶尔治愈”，像子涵一样能够重返正常生活的幸运儿总是少数。然而对于在单行线上的大多数来说，他们的生活就没有希望吗？
- _0 S% c( x# f4 N7 C% S我想，生命总是会找到自己的光。 * d1 n: ]; M& Q S. C4 ~& L. i
记忆
9 q& ?! v i# C) v" b以亡灵节为背景的动画片《寻梦环游记》曾用一种温暖欢乐的语境传达出墨西哥人的生死观：死亡不是真正的终结，被人遗忘才是终结的开始。
Z: u! C0 X% h; e对于癌症晚期患者，确诊后与疾病的漫长厮磨已经让死亡成为熟悉的伙伴，很多晚期病友不再恐惧死亡本身，而是寻求留在世界上的痕迹。 : B: `4 @$ @# L2 T2 L9 M
中国的文化体系里，很少有病人会有勇气在病床上恳求家人“别忘了我”。我们取而代之的表达是“照顾好孩子”。 " G: q- p; p8 U% V6 i2 F" W
许烈英在人生的最后，为年幼的儿子安祺录下了一段视频。在18年后，这将成为儿子关于妈妈最重要的线索。短短的视频，相互填补着母亲和儿子生命中的空缺。
) L" m" F( f/ j5 N/ C7 r9 ]4 J' ~4 |儿子早产，手机视频是病榻上的许烈英能够亲近孩子的唯一方式 * O& Q1 @1 {) r2 ?8 A7 T1 G
而孩子的表达则勇敢直白得多。康复出院的刘子涵想到未来，设想着王思蓉姐姐一定先于自己长大了。“希望她别忘了我，我也别忘了她”——这是她希望保守的童年回忆，不想背负的关于疾病的记忆，已经在她出院那天，随着病人ID手环一起撕碎抛掉了。 9 G; m7 I. s. _, O: E* @' H5 n
电影没有给刘子涵的家庭过多的镜头。她的出现是点题的解语花。很多时候，我们只有在孩子身上，才能看到成年人压抑和掩饰住的渴求。 " R% f9 [: J$ {
头顶烟花绽放，刘子涵的心情和屏幕前的每个人一样，得到了短暂的释放 % T" t5 g* X% L; v$ g, h9 J
没有一个演员，真实是种强大的力量 5 J& x1 q" h2 e3 z3 u3 V$ w
作为从小在八一电影制片厂长大的癌三代，我几乎看遍了近年来所有公开宣发的癌症题材电影。对于这类电影的写实与接地气程度，我有一个简单粗暴的衡量标准：眼泪消耗量。
: S; ]1 ^2 k8 C0 D1 `$ c* a, W我确实是多愁善感，但没有一滴眼泪会为悬浮生硬的情节而流。
- z6 f4 C& `5 u4 l1 G4 N! a比如《送你一朵小红花》带给我一种玄幻的疏离感，我一次次用脚趾头挖着地板，告诉一起观影的大朋友：少女漫画里会这样画，但现实中我们不会这样做，太中二了。而《我不是药神》虽然催泪程度很高，我仍有好几次告诉大朋友：印度药只是低段位的操作，我们的现状比这复杂得多。
# Q/ J5 |" `% J, C% Q2 @% E& h相比之下，《人间世》电影以纪实回忆录的形式展开，全片没有一个明星或演员，没有为博眼球或眼泪而刻意假设的桥段，甚至人物的结局都毫无悬念，但家人陪伴患者治疗求生的每一步、每一个琐碎的细节，都因为存粹的真实感，而产生让人目不转睛的吸引力： ' @6 P/ `2 m4 { f
当我看到王思蓉的母亲穿着拖鞋颓丧地坐在医院走廊里掩面而泣，我穿越回了四五年前母亲病重时的自己；当许烈英的丈夫画上老年人的仿妆，手捧鲜花，满脸皱纹地与妻子拍下“白头偕老”的合影，我恍然明白，原来木讷含蓄的人可以这样表达爱意与承诺；而当刘子涵结疗回家后仰望烟花璨然绽放，我又仿佛与她一起获得了劫后重生。 3 B/ \' ~% I, W4 u, M! J
许烈英和丈夫仿佛在老年装扮里，看到了值得期盼的未来
4 i6 `4 s5 ~$ r0 c7 n/ u镜头没有对准患者所承受的生理上的痛苦，而是聚焦于患者家属的压抑、煎熬、撕裂和最终的内心成长，这恰是所有患者家庭感同身受的情境，也是我不断在癌症题材电影中试图寻觅的元素：
, t/ T; k8 B/ D8 c2 L我希望了解，在相似的情境下，其他的患者家庭是否有更好的答案。那些最黑最长的夜，其他病友的家人是怎样熬过来的。我想旁观和感受他人的斗争，学习应该怎样掌握自己局面。我想在共同命运中感受到陪伴。 3 {+ s7 C! m* _3 ^
镜头下的三个家庭都是慷慨的勇士，他们开放了自己的生活，以有血有肉的人生，为我们的道路画好了坐标。 5 S. v6 e( s/ Q3 L0 X5 o: s
我在观影中，回望来时路 9 \* w) q: Y% h: I9 b" V
《人间世》是一部非常适合患者家属观看的电影。 * J& n% C7 t3 r% l9 `& G
一些人或许会感到费解。毕竟当年《我不是药神》上映时，就有不少病友说，不敢去看片子，怕情节太悲、哭得太惨。 ; G$ m/ Q8 N( x4 P6 j4 t* W1 `
而我恰恰认为，好的电影会给人宣泄、释放的通道。你会看着别人的故事，回想自己的经历，感觉到被关注、被理解，甚至被引导。 % Q* M' o9 d7 g0 ]9 u3 {6 L0 z! A5 l
与癌共舞论坛的老病友们大概知道，我的家族癌症患者含量很高。
/ t- ^) b: @ P2 @我的姥爷是一位抗美援朝老兵，他从38岁起发现肠癌到80岁去世，一共确诊了五次原发癌症，接受了五次开腹手术。所以我从记事起，就生活在一个以抗癌为主题的家庭中。其间，舅舅先后罹患胃癌和两次肠癌，姨妈罹患肠癌和乳腺癌，妈妈与肺癌鏖战近8年后去世。
8 K# K/ [0 c) B5 d2021年，我的公公确诊胃癌，来北京治疗，与我们生活在一起。 % C/ v/ ~" M% [: G
1983年，经历过肠癌手术的姥爷（左一）带领的烟火组凭借《风雨下钟山》获得金鸡奖最佳烟火奖、颜碧君（左三）获得最佳化妆奖。斯琴高娃荣膺百花影后。
. }& A8 A$ s" s3 t' W在陪伴家人治疗的漫长岁月中，我一次次在《人间世》呈现的情景中穿梭，以忍耐和坚持为基调的生活充满了压抑与遗憾。 0 D/ @, N+ \1 {! h K
很多病友将这样的过往简单地概括为“不堪回首”，认为只能寄望于时间去冲淡回忆、依靠遗忘去逃避伤痛。 7 O2 d# j% N4 \% [, D, o+ Z) d
但我想，化解记忆里那些疙疙瘩瘩的心结，唯有持续地回望和梳理，与过去的自己达成和解。 4 ^' U9 K7 c, J5 Q* a3 \
因此，我不断观看癌症主题的电影，借助影片的线索，打捞起逐渐遗忘和破碎的回忆，重回彼时彼地去体会那些曾经不敢直视的细节，去走完那些不敢认真走过的心路。 * _8 [% @2 y/ t+ B- V" z7 [
每一次泪水的洗礼过后，我都会有一种强烈的释放感。这不是虐心，而是内心的疗愈。
7 J/ ?/ X1 l9 b, _1 h: A" s《人间世》就是这样一部可以让你流泪，却给你力量的电影。 9 R7 m0 G: N- m {
本文作者 左手曦月右手清阳 与癌共舞论坛综合交流区 病友法律援助专区版主 律师，科普作家 2 s2 S' Y+ _: J' [) h1 `
往期精彩｜左手曦月右手清阳其他文章 7 [9 F: q8 J+ x0 D
/ A: F# p' I. u. G0 H6 h) R( {* A, b
! N8 K. l8 Q5 n' ` F, J0 k/ t- i, q( q6 m8 h1 D9 P5 ^
% y8 n [+ I. n$ R9 j! Y2 |: N8 N, A V
$ K8 O. B; c- U8 n
( T6 D F; f+ X" r" A/ Z
! x: g- G+ {! g/ j8 @) O) @$ X
8 Y: ~9 w! o/ h9 ?* Q) I! U
| 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
