马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
3 ?! G* v: Z l; P: @6 Q8 [( e& `4 b作者:豆芽
" X) x7 K8 p+ a4 N. ^- o1 h2 y. ^7 N* n; g* T6 M
记不清是第几次从梦中哭醒,梦中境况飘渺混乱,都与妈妈有关,但她却从未来过我梦里。这是妈妈第一次食言,那天明明说好,让她走后要每天来我梦里。
+ Q, v8 R7 U! V0 \8 C* _/ g: L& ~; i. \. A- D8 C; I8 p* O
午夜梦回,贝贝翻身摸到我满是泪水的脸,问我:“妈妈,你为什么哭了?” z0 a; p9 N) h/ a$ A! K
( ]% d" B. ]8 I& ]! ?7 ~- h
我搂住他,轻轻回答:我在想我的妈妈。
- C% j- \5 t3 t, I- U" x; S- V4 h! r' \3 i9 u/ h7 H- Z( i
妈妈于2022年3月6日中午12:10分,永远离开了我们,走于药物性损伤导致的间质性肺炎。发病迅速,10日之内便离开人世,犹如一场噩梦。不得不说,是生命的惨痛教训,是我这一生无法原谅无法回避的遗憾。! G; e$ T9 P, k" o
4 k a( E( N. G! H- g3 U一、脑膜转移
; V, G- Q! \+ I6 r- V! ~5 j; X1 U4 @: U0 j9 L
2021年11月底,妈妈说颈椎病犯了,经常痛。虽然她说贴膏药能缓解,但我仍想排除一直以来高度警惕的脑膜转移,马上预约了颈椎和脑部增强核磁,均未发现异常,但cea持续上升,我一直惴惴不安。如果真的脑膜转移,就意味着妈妈时日不多。
Y% K* j9 K; z" H6 H
: n' g4 b. [- g3 l1 {- J- C' d12月14日,开始出现左侧头痛,伴随头晕,并出现呕吐、走路不稳等典型脑膜症状;12月17日通过脑脊液检测确诊脑膜转移,当天开始服用达可替尼45mg。
% Y( G* w5 L4 W; |/ \. i6 P% _: {# k) R( H' K
一代二代三代中,对于三联顺势突变,能够入脑控制脑膜的选择并不多。用现有药物控制肺部、达可替尼控制脑膜,是当时医生、资深病友和我们自己共同认为的首选。8 i, C+ e! [: L* J
" ~. _; h" ]4 E+ u2 Q, L
服用达可第三天,脑部症状大大缓解,除了偶尔头晕,没有其他症状。我和弟弟当时还庆幸,妈妈用什么药都有效。直到1月底出现严重的副反应,我们才知道达可替尼的巨大毒性。$ O1 S- W5 k2 f
/ s7 r& U' k% p: C严重的甲沟炎导致十根手指和十根脚趾全部开裂溃烂,全身皮疹带着白头,大腿两侧的皮肤一碰就掉,妈妈经常痛得浑身发抖。1 S5 r9 p3 r+ B) E; H
1 T2 [: Z+ ]( |6 e3 o$ R9 B" T" P, T我们想尽办法对付皮疹和甲沟炎。我几乎买遍了市场上所有针对皮疹的药物,偶尔发现一个有效的,我们就会高兴一阵。
- T4 [2 S9 u) U1 |( r k- U
( M( D7 d4 Q: T8 a$ c k全部的精力都集中在皮疹的治疗上,让我们忽略了更凶险的其他副作用。达可替尼导致的严重和致命的间质性肺炎发生率是0.5%,其中0.3%的致死率。这样的小概率,让我几乎从未考虑过间质性肺炎的发生。- }* p1 l- l+ D& |& S( i2 O
( v8 f7 n7 j7 @
二、最后一根稻草
* n9 {! p, q! `. u. [6 U/ k( i2月17日按计划去医院输液,住院时护士发现妈妈有点低烧,37.2-38度之间。妈妈回忆说这段时间经常全身发冷,可能已经低烧了一段时间。
# ~) x1 U8 A! c+ r- d8 {& \3 y
# V; |. N& w5 e迅速抽血进行血检,结果出来,除了C反高一点,其他指标都在正常范围,医生说肿瘤病人C反都会高一些,我也认可,回想2020年肿瘤进展时,C反一直是高的。但是妈妈的白细胞平常都是4.5左右,这次到了7.5,我隐约觉得有点不对。医生说在正常范围,可以先不考虑肺部感染,加上降钙素原在正常范围,我也考虑可能是皮肤感染引起的低烧。: \# q9 D9 ^% u* A9 W
/ g* N8 K; }; B7 b后面的几天主要精力仍在对付皮疹上,每天不停抹各种药膏,同时口服莫西沙星,似乎都没有明显减轻痛苦,妈妈经常痛得晚上睡不着。
+ `- {4 l' k _2 ?, i. A% l$ f: L4 k/ z- J. S O) c; y0 ]: J
妈妈跟我说:“这次很痛,手术都没这么痛。有时候不想活了,又怕你们舍不得,我就坚持下来了。”% M: ~1 X1 W* d; Q
7 W; K# t% A, r% q- B M( v5 @
这是妈妈生病10年来第一次说痛,第一次说想离开。癌症就是这样一步步吞噬人的生命和意志。
- ] e7 E/ x1 y8 c3 |/ P6 I$ r: [$ H
6 i# e3 u# X) T* f! y7 {% k' `因为妈妈左腿有点浮肿,排查各种原因后确定是低蛋白导致的,于是2022年2月23日去医院输白蛋白,顺便打了一支贝伐。妈妈脑部有水肿,1月7日输的贝伐对消除水肿效果明显,同时为了控制贝伐带来的副作用,我谨慎地把用量减到一支。7 b; s( _* Y8 e! ~1 y! W! i
6 } l9 f4 a9 T; n7 ]
然而,就是这一支贝伐,成为压死骆驼的最后一根稻草,加速了妈妈的离开。& i9 G1 B( L, j/ |& \4 d. y$ C' T
9 }1 ]+ R: p: U/ n, _2 N
用完贝伐的第二天也就是2月24日,妈妈说头晕、咳嗽严重并带血丝。今年以来妈妈咳嗽在逐渐加重,从影像看肺部也在缓慢进展,我一直认为是肿瘤进展所致。
0 u5 z9 B0 C1 {" J
% V2 J( \+ q* ^- N% Q5 ]' E. z7 }& b这一次,我又咨询了一些有经验的病友,他们也有用完贝伐头晕咳嗽的症状,但过几天就会缓解。于是我鲁莽地认为可能是贝伐带来的短暂副作用,加上妈妈不愿意去医院,我决定继续观察。这一观察,错失救回妈妈的最好机会。3 C6 E8 L3 A% k0 O: k$ W) ^
9 T* @( d* ~2 L! q; O. W
25日常规做增强CT,当日不能出结果。做完后我照例分别问了两位相关的医生,CT结果如何,两位医生的回复竟然都是“稳定”。
8 k$ l0 ]( P! m# ]: o" F$ d) f3 i( ^2 U9 ?' F. a
事实上,28日回看当时的CT片,已经有明显的药物性损伤导致的间质性肺炎。; Q6 h/ _2 p$ l4 S
; S+ `7 S6 T; q6 s三、离开
3 J7 c% F8 a8 Q$ B28日,我因多日累积的劳累担忧,高烧至近40度,浑身上下酸痛难忍。为了避免传染给妈妈,傍晚我安顿妈妈输完营养液上床躺好后就借故离开,刚到小区门口,妈妈给我发消息,告诉我要去皮肤科医院,身上太疼了。. ~1 @9 c9 Q1 I9 m: H* m) z! t- g
2 t9 z+ y" R; i3 y% H3 w到那一刻,我们还认为是达克替尼的皮肤副作用导致的,我马上联系了之前病友去过的皮肤病医院,办了住院手续安顿好病房。这时妈妈突然觉得喘不过气来,血氧掉到80,心跳130,我这才意识到问题可能没那么简单,马上叫了120送到就近有床位的综合性医院。9 {7 ~3 F+ s9 p# s+ ~
" {0 }" G6 a$ b1 n3 m
妈妈脑膜转移后,我做好了各种应急准备,对家附近各医院的情况做了详尽调研,并选定了出现突发情况的首选和次选。没想到,鬼使神差,我们到了一个从未进入备选列表的医院。& g+ @" M0 U6 N9 Q. Q6 W8 Q7 k
/ {* E, y7 `# c3 k8 N进入急诊后我一直在联系转院,到最后一刻都不肯放弃。我拼尽全力想留住妈妈,但妈妈似乎放弃了,也或者,她知道自己将走,不想再拖累我,她拒绝转院。2 c4 K% J, N1 l
3 Y( O: |( t# H1 A从本次发病开始,所有一切似乎都在指向同一个结果。. G* q- p( ^9 @0 S7 {
# M/ O& b8 U5 G6 w& `* I住院四天,妈妈的情况每天都在恶化,咳出的痰从血丝到血块,血氧断续降低,需要使出全身力气才能呼吸一次,一次小便就能让血氧降到80以下,从鼻吸给氧到面罩给氧到无创呼吸机给氧,都已无法让血氧升上来,所有指标都在崩溃性恶化。大量的抗生素和激素,没有控制住妈妈的病情,反而将她推向无尽的深渊。
. ?5 F7 E* q, e5 Q; D; j; ^4 N: o& H8 T" G8 {. U
那时我已四天四夜未合眼,一刻不停盯着心脏监护仪,眼神已经模糊,看不清监护仪上的数字,时刻要靠意志力撑住提醒自己不要晕倒。可那时我并没有意识到自己会在这一次就要失去妈妈,我只是感到自己的体能已到极限,无暇思考太多。实际上,妈妈的状态已到极限,医生的能力也已到极限,一切都到极限。* }& ]+ w4 |5 D* x% s; L) ? f
; ~8 g' A. C3 i* m% p0 I+ Z妈妈轻声问我:通知舅舅们了吗?神志不够清楚的我,当时竟没有意识到,妈妈已经在交代后事。
. U7 Y8 J4 L/ e9 Z, S& J
8 |) Q @) C8 ^6 ~8 V第四天晚上,医生建议进ICU,说进去还有一线希望。我以为是真的,问妈妈是否愿意。妈妈说,不去,我想跟家人在一起。我答应了,暗暗发誓,即使我倒在病房,也要每时每刻陪伴在妈妈身边。
. D6 U' ]: P+ j# k6 h( l' u
' k P+ k. B" E' C9 g3 ~但是看着妈妈的一步步衰弱,我怯懦了,退缩了,妥协了,我想让妈妈活下去。妈妈说:我去吧,你太累了。每每想起妈妈当时的神情,心如刀割,难以释怀。# p: d: W1 |! ~. W
8 i' y9 S' D+ o, }9 |- Z9 q) k9 z: Z
这是10年来,我第一次对妈妈的病情不了解。
& Q2 W* `- m9 h4 z8 j$ z/ G/ q) p3 Y# c) H" [) d* j
设想过无数妈妈离开的场景,唯独没有药损性间肺。如果我做了足够的功课,我不会让妈妈进去,我会送她去临终关怀医院,会每一分每一秒都陪在她身边,握着她的手,跟她说话,不要她恐惧、不要她害怕。$ D2 q' y& p& A W6 Q' N
7 \; l' p. L, M妈妈在从病房去ICU的路上,因为医院没有移动呼吸机,只能用一个充气式氧气袋临时过渡。那个氧气量无法让妈妈呼吸,那种濒临死亡的窒息感,不知会给妈妈留下怎样的惊恐。进ICU后我仍挣扎着给妈妈转院,也许只有我,以为妈妈还有救。" ?1 c( m$ k- W2 V. v+ ?
: N* D3 V) b: ?' ^
事后先生才告诉我,接收医院的医生跟他说:转过来吧,给她自己一个交代。可是,妈妈又一次拒绝了,那是我最后一次见妈妈清醒的样子。
: {! |2 Z2 \( Y; \: P+ u8 I4 A n9 }* d: W$ Y
两天后,妈妈永远离开了我们,离开了这个她深深眷恋的世界,没有家人的陪伴。
" [% W0 G8 \0 D0 e6 D: V( p- N% j2 G! l; g
妈妈静静躺在床上,没有憋喘、没有疼痛,神情安详,右眼有丝丝泪水。我握着妈妈的手,放在我的脸上,轻轻告诉她不要害怕,不要牵挂,我们会照顾好自己、好好工作和生活。要记得我的名字,要回来找我,要每天来我梦里。如果有轮回,还做我的妈妈。* i3 u9 }/ ?$ [. o. X7 I
% Y1 M2 Q' s2 n$ i' y弟弟悲痛欲绝,七尺男儿在妈妈身边低吼悲泣,不能自已。我们母女、母子间从未说过一个爱字,但妈妈内心一定深知,我们有多爱她、有多恋她、有多不舍她。$ t# p, C2 H1 t$ G: D' T1 }* S
) a8 c% O) d9 Q1 R y4 a+ g* }" m
四、思念 * T2 @1 T8 w# V) c9 J0 X6 V
妈妈刚离开的那几天,我从头到脚都是麻木的,麻木到没有眼泪,直到所有事情完结,我才找回痛感。剧烈的心痛让我无法呼吸,心碎成一片片的痛觉清晰可感,我第一次知道,有一种病叫心碎综合征。
7 V: B i4 Z" _$ ~" c; E* z+ k! N0 J# _: x L
看到妈妈喜欢的花、爱吃的菜、走过的路,会随时泪流满面,如鲠在喉——耗尽元气、散尽精力的痛。常有朋友关心我,问我还好吗?我不知该怎么回答,如果说不好,我还活着;如果说好,我已不再是我。
) N& H1 J, Y, \+ ~! X9 y2 v$ u+ \6 M: L0 C+ ?" k
现在,妈妈静静躺在她热爱的家乡。老家的春笋已经出来了,路边的香樟散发阵阵香气,乡下田野里的油菜花开得娇艳媚好,妈妈最喜欢的春天来了。+ e8 k% i2 y9 K
+ ?# K! J/ @& ~. ~/ V8 l走在妈妈常去的街道,摸着路边的山石花木,都觉得那是妈妈,无一是你,无一不是你,我身边轻柔的风、美丽的花、温暖的光,也许都是妈妈带来的,一切美好的事物里,都有妈妈对我们的爱。
% K- s& L+ _* c+ G# ^+ d0 J
. w4 T" ]3 `( e5 j. l0 j5 F7 Q- S我告诉自己,对妈妈最好的怀念,就是传承她的精神,爱自己、爱身边人,心怀慈悲,多行善事,安然度过一生,然后,与妈妈再相逢。
) _% @, k/ z* [! E' N( H. q) [
r) u3 }) K, B五、反思 7 a$ J- [! u6 l
妈妈走后,我不断复盘最后的每一个环节,或者说,不断后悔每一个环节:不该用达克替尼、不该用贝伐、不该看皮肤科、不该去ICU,时时处于悔恨中,这种悔恨遗憾的情绪,犹如利刀,刺在本已伤痕累累的心脏上,让我不堪重负。7 n. @1 Y5 s: e7 ]: {8 D" Y
O. N/ p2 b% s l我又在思考:如果贝伐是最后一根稻草,那么,压死骆驼的最后一根稻草,是真正的凶手吗?还是说,此前的每一根稻草都要为此负责?假如我们在某一个环节,选择了其他路,一切又将怎样逝去?
/ `/ J: W- n0 _, c) j, n w4 y% x+ Q. c |% f5 U/ `) E
也许正如老窦所说,最后阶段,我们只能从无数的错误中选择其中一个,然后懊悔、遗憾、伤痛。
- t4 l# n/ K$ z4 V0 l7 Q& n, t) Q5 n7 [7 r( `3 n% ]+ O+ C
我清晰地知道,这次即使不惜代价把妈妈拉回来,她还会继续受很多罪、吃很多苦,这是妈妈不能再承受的。我强迫自己理性起来,积极地悲伤,而不沉浸于消极悲痛中不能自拔。
! t% N, u- l9 e" G8 Z" P; a+ l5 i& j: k2 A3 w
那个平日连我们咳嗽一声都会不安的妈妈,知道我们如此难过,一定会心痛不舍,无论是活着还是逝去,妈妈都会拼尽全力为我们好,作为她最爱的人,我们应该振作起来,梳理妈妈的愿望,通过自己的努力去一件件达成,这样才不辜负父母的养育之恩,才符合妈妈心意。" Y4 d1 S' Y( U; r: B$ n% @
0 {4 [* n4 V# c6 P& q0 ~' x六、感谢
$ I% b5 i. n3 P' |% N1 s3 s妈妈生病十年,得到很多人的帮助,这是妈妈十年里生活得安宁、快乐、幸福的重要原因。- q" J" h5 a, F& I$ ^; G% h
1 ?0 d5 p4 m7 F2 q1 o首先要感谢我的单位和同事。十年里我为妈妈的病四处奔走,单位领导和同事给予了极大的理解与包容,在经济和精神上,都是我重要的支撑。妈妈生前常告诫我要好好工作,尽职尽责,要对得起单位、对得起良心。
# K. s0 U0 v/ k/ _ F& F( W: m x+ k7 Y9 m8 [. A. D3 i5 R
感谢为妈妈治疗的医生们。尤其是北京市第六医院呼吸科的魏丽娟、李强、王连庆等全体医生和护士,他们重视体恤病人,体现了医护工作者的仁心大爱,在那里,妈妈得到了最温馨的治疗和照顾,是妈妈感觉最舒适的医院;航天中心医院老年医学一科的ICU主任郁水华,在妈妈生命的最后两天给予精心护理和疏导,给我们提供见妈妈最后一面的机会,开导安慰我们,给了我们最深厚的温情;还有攀攀,她是第一个准确判断妈妈病情的医生,不断电话焦急询问情况,提供支持建议,她知道病情凶险,却不忍和盘托出实情,只让我快点、快点、快点……
3 K2 Q3 q, V8 x$ D! J. k! C
" N4 Y" p; m5 C8 X+ t, O& m在十年的治疗过程中,还要感谢:北京协和医院、北京大学肿瘤医院、中国医学科学肿瘤医院、北京大学第三医院等医院里妈妈的主治医生们,是他们的接续努力、共同争取,才有了这十年。
. L3 L5 {, Y1 o- S2 @# ~4 i
7 C8 o# L. l" Z! }# I1 W感谢论坛病友。10年的风雨、10年的交流、10年的彼此安慰和扶持,历历在目。处处是妈妈的印记,以至于我没有能力再看到任何一个有关病情的信息,在妈妈走后我退出了所有病友群,想暂时保护自己脆弱的内心。日后,我仍愿意尽绵薄之力帮助所有病友。
4 R0 [5 N7 b$ p# f8 \, a1 V
- G1 [7 c, W5 k( b感谢妈妈的至亲好友。妈妈生病期间,亲人们轮流来北京陪伴,照顾饮食起居,无微不至。不在身边的亲朋好友,有的常陪妈妈聊天,有的每天凌晨起来为妈妈诵经。妈妈病危期间,三舅想跟妈妈视频,却因妈妈血氧突然下降我慌乱挂断电话,三舅没有见到妈妈最后的样子,心痛得几日几夜无法入眠。至亲好友们得知妈妈去世,悲痛欲绝,在妈妈灵前细数种种往事,如同他们在促膝交谈。( l( j1 |3 V* D( C5 g( a6 X* h
: N2 D6 {0 M: }% x4 Q
感谢我的老家挚友。她们经常给妈妈寄来家乡特产,妈妈每次回老家,她们都轮流看望,带她吃遍家乡的每一个特色饭店,待妈妈如同对待自己的长辈。她们懂我怜我,见面后抱住我一言不发,任由彼此涕泪长流。她们跟亲人们共同操办妈妈的后事,担忧我的健康、缓解我的悲痛。& M- y% V6 V5 _7 g; @
" [" i6 {# U$ _9 S' c- D
感谢我身边的朋友。他们有的在第一时间赶到现场帮助我,有的排除万难来送别妈妈,有的真诚牵挂我。他们默契地保持了沉默,但我知道他们一直在我身边。琰帮我约了理发师,建议我换个发型改变心情,理发期间不断联系理发师,问我情绪怎样,嘱咐他少跟我说话,记得给我放轻柔的音乐。7 w- O. Q2 M; _2 | o8 L
: C# Z6 \; K" r# S6 c: |
感谢我的先生。经常想起去年某一个冬日,妈妈想晒太阳,先生开着车,带妈妈找遍附近所有的墙角,直到寻到那个洒满阳光的角落。他坐在台阶上,妈妈坐在小椅子里,他跟妈妈聊天、逗妈妈笑,金色的阳光在他们头顶跳跃。那一刻,如同这10年来的生活,妈妈该是安宁幸福的。2 w6 a9 I6 e5 ^: k6 @& N2 f7 x) Z8 P
7 G) B" E' m% Z" a
妈妈的最后几天里,数次问及先生在哪里?彼时先生因工作原因封闭在单位,如妈妈所说,否则,他一定会在我身边。他无法到现场,但是找了亲朋好友,把每一个环节都安排好,送别妈妈的、安慰我和弟弟的、陪伴我的、照顾我们交通起居的,一点一滴,滴水不漏。 w" b/ \* s8 r, Z# ], c0 G
& a( y/ V$ v- W3 @
感谢我的弟弟。感谢这个世界上,还有一个与我一样,流着妈妈血液的人,与我共同分担这彻心彻骨的失母之痛。妈妈最后的日子,我在病房里,他在病房外;妈妈走后,我们在各自房间翻看妈妈生前的照片视频笔记,默默流泪,彼此宽慰。如果没有彼此的支撑和鼓励,这生死之别,我们都很难化解。
) g0 X# s0 \8 f4 N8 q& J4 {# W( x8 ?. O$ C4 e) E" R
我亲爱的妈妈,就这样,留在了她最爱的春天里,与花同在,与光同在,与春风同在。
! D$ G; |- |: {6 D8 q3 s, Q
! P3 F% n1 U: G& k h, b4 H |